書きかけの手紙。引き出しの一番上にボールペンと一緒に入ってた。このボールペンは、私が旅行先で買って仁香ちゃんにプレゼントしたもの。次は一緒に行こうねって約束したけど。

叶わない約束で。

｢さきちゃんとしたいこと沢山あるの｣

なんて、仁香ちゃんはよく言ってた。元気な時だって、そうじゃない時だって。

友達以上だけど恋人とはいえない、曖昧な関係。それが心地よくて、ずっとそれ以上踏み込もうとしなかった。

｢私はさきちゃんとずっとがいいな｣

そのままキスされて。受け入れて。泣きそうになる仁香ちゃんをずっと忘れられないでいた。きっと、もうその時から。

検査入院をすると言われ、数日分の服と暇だろうから、好きと言っていた本たちを。

お喋りさんじゃない仁香ちゃんってこんなに静かなんだと、微かに揺れるカーテンに隠れる仁香ちゃんを見て思った。すぐどこかに連れ攫われてしまいそうなくらい儚くて。

｢にこちゃ、ん｣
｢さきちゃん、おはよ｣
｢おはよ｣

泣くのはガマン。私より、仁香ちゃんの方が泣きたいに決まってる。

ただ、仁香ちゃんがここにいるって確かめたくて、ぎゅっとしたとき、あまりの細さにびっくりした。タイムリミットが近いのが分かってしまって。その日は帰ってからひとりで泣いた。

｢ごめんね、さきちゃん｣
｢ごめんなんて言わないで｣
｢だって、｣
｢私のことを思って、でしょ？｣
｢それは私のエゴで、｣
｢まだ大丈夫、たくさん思い出作ろう｣
｢さきちゃんは優しいね｣

つつけば折れてしまいそうなほどな仁香ちゃんは、私を元気付けようと毎日前向きで。

｢これ、ボールペン｣
｢なにこれ？｣
｢予定あって水族館行ってきたの、そのお土産｣
｢えぇ〜、可愛い〜｣
｢でしょー｣

つい最近のことなのに、インクは半分は減っていて。書いては消して、折りたたまれて奥底にあった手紙も出てきた。

｢にこちゃんがいないと、なにしていいかわからないよ｣

涙でくしゃくしゃになった手紙はもう綺麗には読めないけど、仁香ちゃんの想いはちゃんと受け取ったから。