日付が変わった途端に嫌という程に来る通知。返信する気にはなれずにスマホの電源を切る。

カーテンの隙間から漏れる光とけたたましくなる目覚まし。今日を迎えたくはなかったが、勝手に進む時間はそんなこと許してくれない。

制服に着替え、家を出る。朝ごはんは食べない。｢行ってきます｣は空っぽな玄関に寂しく落ちる。

電車に乗り七駅。そこまで仲良くない子から来ている"おめでとう"のメッセージにリアクションだけ残す。返事したってめんどくさいし、結局この後会うから。

電車を降りて学校までの道なり。知っている子たちからの"おめでとう"に"ありがとう"と返す。教室に入ってからもそう。自称親友たちからの"おめでとう"とプレゼント。きっと使わないし、食べて終わるだけ。

めんどくさいと思いつつ、その場をやり過ごす。だから誕生日は嫌いなんだ。

｢ねぇ向井ちゃん、この後カラオケ行かない？誕生日だし祝わせてよ｣

と誘うクラスメイトは無視、は良くないから。

｢ごめん、今日約束しちゃってて！また誘って！｣

とテンプレ通りの文言。

少しでも特別感を味わいたいからと。

"ホームルーム終わったけ、迎えいく"

と、ひとこと送る。既読にならなくたって別にいい。どうせ会いに行くから。

｢的野さん｣
｢…！！｣

スクバを掴み、私の方に向かってくる美青は心做しか嬉しそうで。

校門を越え、少ししたくらい。ぷらぷらと揺れる手を掴み繋ぐ。

｢いとちゃんだって手繋ぎたかったんじゃん｣
｢そうだよ｣
｢可愛い｣
｢うるさい｣

｢誕生日おめでとう｣
｢そっちこそ、誕生日おめでとう｣

この一言。美青からさえあれば私は幸せだから。