働いて働いて、疲れ果てて。今すぐにでもソファに倒れ込みたい。ベッドのが楽？　そんなのわかってるけどそうじゃない。私は今すぐにでもソファにダイブしたいんだ！　そう思って帰宅したのに。
リビングへと続く扉を開けて、私はぽかんと口を開けた。脱力しすぎてぼとりと肩からリュックが床へとずり落ちる。

「なんで……」
「おー、おかえり」
「ただいまー。じゃなくて、なんで今日に限ってソファに座ってるのよぅ！」

飛び込む予定のソファを陣取っていたのは火鱗だった。いつもは床に座るくせに！　床のが落ち着くって言ってたくせに！

「退いてよー！」

どうしてもソファに倒れ込みたくて、ぐいぐいと火鱗を押す。けれど彼は微動だにせず「俺が先にいた」の一点張り。私が疲れているのを知ってるはずなのに、退く気は全くないようだ。
むう、とむくれることしばらく。疲れていたこともあって、私は仕方なしによろよろと立ち上がった。もう倒れ込めるならなんでもいいや。大人しくベッドに行こうとして、けれどそれは叶わなかった。火鱗が私の手首をくっと掴んできたせいで。

「もー、なに？」
「ん」

見ると火鱗がぽんぽんと自身の膝を叩いていた。それが何を意味するのか、疲れ切った私の頭でも理解できる。膝ぽんぽんはそれくらいわかりやすいジェスチャーだ。けど、

「なんで⁈」
「なんでって。寝たいんだろ？　膝貸してやるっつってんだから大人しく寝とけ」

困惑する私を火鱗があまりにもぐいぐいと引っ張るものだから、渋々ながらも従うことにした。「本当なんなの？　酔ってる？」「はぁ？　酔ってねーよ」お酒の臭いはしないから、酔ってないのは本当らしい。怖々とソファに乗り上げて横になる。頭は当然、火鱗の膝の上だ。

「……固い」
「うるせー」

膝枕といえば柔らかいイメージだが、普段から鍛えている火鱗の膝は想像していたよりずっと固かった。お世辞にも寝心地がいいとは言い難い。けれど、横になる私の頬に髪にと触れる指先はあたたかくて、やさしくて、何度も欠伸が出てきてしまう。落ち着く彼の匂いがすぐ傍にあるのも一因だろう。

「ほんと、どういう風の吹き回しよ」

声に出した言葉は思いの外ゆったりと自分の耳に届いた。限界がすぐそこまで来ているらしい。重たい瞼をどうにか持ち上げて見た火鱗の顔は、それはそれは、ひどくやさしいもので。そういえば、久しぶりに火鱗とゆっくり顔を合わせた気がする。ここ最近はずっと仕事で忙しくて……いつ振りだろうと思い返してみたけれど、今の私には記憶を遡るのも困難だった。
まとまらない思考をさらに掻き消すように火鱗の声が降ってくる。

「そんなん、俺がしたかっただけ」

悪いかよ、って。全然悪くない。悪いわけがない。夢とうつつの狭間で揺れる意識の中、せめて首だけでも横に振りたかったけれど、果たしてできていたかどうか。ただ、火鱗がふっと笑みを零したような気配と、頬を撫でる指先が一層やさしくなったのは、夢じゃないと思いたい。