とすんと隣に落ち着く気配を感じた。誰が来たかなんてわかりきっている。私は抱える両膝に顔を埋めながら、追い払うように剥き出しの苛立ちをぶつけた。

「私、ほっといてって言ったよね」
「そうだったか？」
「一人になりたいの」
「フッ、俺も夜風に当たりに来ただけだ。気にしないでくれ」

だったらもっと離れたところに座ればいいのに。
場所を移動しようか迷って、やめた。先に座っていた私が譲る必要はない。なんなら向こうが根を上げるまで居座ってやる。
私は両膝を抱える力を一層強めた。
両膝の隙間から少しひび割れた冷たいコンクリートの地面が覗いている。人々の賑わいも、車の行き交いも夜の屋上には届かない。夜風だけが、ぽつぽつと音を運ぶ。
シンラと言い合いになっただとか、お昼のフレンチが美味しかっただとか(ナポリタンだった)、グリフォンの群れを見ただとか、内容はどれも取り留めのないものばかり。
誰に向けられたわけでもない独り言は、私が鼻をすする音と一緒に夜空に吸い込まれていく。

「今日の月は美しいな。星もよく見える」

何もかもが煩わしかったはずなのに彼の声だけが耳に馴染む。

「おお、流れ星だ！ ほらまた」
「うそ……」

釣られて見上げた空は分厚い雲に覆われていて、月どころか星ひとつ見えやしない。

「アーサー」

責めるように睨めつけると、彼の手のひらが私の頬の、すっかり乾いた跡に触れた。

「やっと顔を上げたな」

よくも騙したなと怒るつもりだったのに、細められた青い夜空には確かに星が瞬いていて、何も言えなくなってしまう。

「キッチンにホットココアを用意してある。冷めないうちに戻ろう」

私は戻るなんてひとことも言っていない。それでもアーサーは当然のように跪いて手を差し出した。

「お手をどうぞ、姫」

躊躇いがちに重ねるとゆっくりと引き寄せられて、独りぼっちの要塞が音を立てて崩れ落ちていく。
弱音なんて誰にも見せたくなくて一人で閉じこもっていたのに、君はいつも、いとも簡単に壊してしまう。

「敵わないな」

どれだけ強固な要塞を築き上げようと、きっと同じことなのだろう。
私はぽつりと零した敗北宣言を見えない要塞の残骸に置いて、ひとりの夜にサヨナラをした。