幼馴染の紅ちゃんと恋仲になった。
きっと叶わない、そう決めつけていた想いが実ってどれほど嬉しかったことか。けれど兄妹みたいな、姉弟みたいな。そんな関係が長すぎて、今更どう接していいのかわからない。
今日だって、紅ちゃんと手が触れただけで心臓が驚くほど跳ね上がって、逃げてきてしまった。まあその後すぐに捕まって、詰所に連れて来られたのだけど。
縁側の柱にもたれて寝息を立てる恋人は、こんな私のどこがいいのか、未だ愛想も尽かさず傍に置いてくれている。少しでも触れようものなら逃げ出すばかりで、ちっとも可愛くないこの私を。
物好きだな、と思う。でもそれが、どうしようもなく嬉しい。
酔っ払って眠ってしまった紅ちゃんの手から一升瓶を奪い取り、自分のお猪口にお酒を注ぐ。一献、二献と盃を重ねていけば、紅ちゃんよりお酒に強い私でもそれなりに酔いが回り、気が大きくなっていく。

「紅ちゃん、好きよ」

彼の大きな手に指先だけからめて、想いを告げる。
恋仲なのにちっとも甘くならない私たちの関係に、お砂糖ひとさじ。それができるのは、まだ、こうやって酔っている間だけ。

「好き」

もう一度紡いだその言葉は、紅ちゃんに届くことなく、夜のしじまに溶けていく。本人に言わないと意味がないのはわかってるけど、今の私にはこれが精一杯。

ーーいつか、必ず言うから。だから、もう少しだけ待って。

きゅっとからめた指先に力を入れると、握り返されたような気がして、慌てて手を引っ込める。恐る恐る顔を覗くと起きてはいないようで、ほっと胸を撫で下ろしつつ、再び指先を近づけた。まだまだ、道のりは遠そうだ。
ふと空を見上げると春三日月が浮かんでいて、きっと一部始終を見ていたのだろう、その顔は捻くれ者の恋模様を楽しむように笑っていた。