流星とおれは西口公園をでて、横断歩道を渡った。マルイのまえを通りすぎる。池袋らしくない超高層マンションは地上四十二階建て。今時おかしな話だが、広いだの古い一軒家で育ったおれには、オートロックがなんだか未だに珍しい。

二十二階までエレベーターはほんの十数秒で上昇した。耳がつんとする。

「ここは俺の住まい兼スタジオなんだ。こっちだ、きてくれ。」

外廊下から池袋の街を見下ろすと、ひとはアリで車はカブト虫くらい。アリがネットでディスられて報復予告をする。馬鹿な話。スチールの扉を開けると、玄関には二足のスニーカーがあった。おれの視線に気づくと、流星はいう。

「企画・撮影・編集をやってもらうアルバイトのスタッフがふたりいるんだ。紹介する。」

アルミサッシの向こうは西向きだろう。午後の日差しが眩しかった。スキンヘッドに薄手のTシャツ一枚の男が会釈してきた。いい大胸筋をしている。

「こっちがゴング斎藤。プロレスマニアで、格闘技開設の動画をあげている。で、こっちがチードル♡♡♡横井。池袋、中野、秋葉原、東京中の地下アイドルオタクだ。もちろん動画をアップしている。」

アイドルオタクは前髪が目を隠していて、まったく表情は読めなかった。これでディスプレイを見にくくないのだろうか。おれは頭を下げていった。

「基本はみんなユーチューバーなんだな。最近こういうの多いのかな」

紹介が終わるとアルバイトはさっさと自分のパソコンに戻った。おれには動画数秒分の興味もないという感じ。流星はリビングの反対側に、おれを案内する。

「で、こっちがプライベートのスタジオだ。数々の名作が生まれたな。」

三方に白い布を垂らした純白のホリゾントになっている。照明用のポールが四本立てられていた。流星は鼻高々だ。

「ここでシューティングされた動画の総再生回数は楽に三億を超えている。すごいだろ。」

日本人全員が三回近く見たことになるのだ。それなのにおれも崇も、140☆流星の名前は全く知らなかった。メディアも情報も娯楽も、恐ろしくタコツボ化している。そのときおれのスマホが振動した。

「ちょっと、すまない。」

おれは少し開いていたアルミサッシを引いて、バルコニーに出た。着信は崇から。手すりにもたれて、ガールフレンドとでも話している気楽な振りをする。崇は電報のように無駄のない話し方をする。王の時間は貴重だ。