ダイニングでおれとリンはテーブルに向った。親父は久々に(いちおう)実家に帰ってきて調子に乗ってるのか、コーヒーミルで豆を惹いてドリップでコーヒーを入れている。砂糖は精製まえの茶色い小石みたいなやつ。スコッチのあとの甘いコーヒーって美味いよな。

「挨拶だけして、さっさと帰れよ。おれ、疲れてるから」

最初にそう釘を打ったのがまずかったのかもしれない。親父はおれを冷ややかな目で見てから、リンに微笑んだ。闘志まんまん。

「具足のことはいいから、ゆっくりしていきなさい」

いかれたおっさんだった。おれは壁の時計を指さした。

「もう夜中の十二時をまわってんだぞ。リンにも明日がある。」

ぎろりとおれのことを睨んで、親父がいった。

「明日なら誰にでもある。お前は居候なんだから黙っていろ。」

「ざっけんなよ、おうコラ。ここはおれの家だ。テメーが屋主づらしてんじゃねーぞ!」

「口の悪い…。もう少し親に対する礼儀をわきまえろ。秋宵月君のほうが何もかもお前より立派だ。」

「こんっの野郎……!!」

リンはにこにことおれ達を見て笑っていた。

「そういうやりとりは江戸っ子だからですか。落語みたいですね。」

なんだか調子の狂うやつ。コーヒーを上品にすするとリンはいった。

「父親と仲が良いのはいいことです。」

「お恥ずかしい限りです。コイツは早くに母を亡くし、私も日本に居ないことが多いので……この通り自由奔放になってしまって……。」

「うるせぇよ。」

おれは色々といいたかったが口の中でそれだけ呟いた。リンがいった。

「あぁ、そうだなのですか。わたしも中国で早くに母を亡くしているので、悠と同じですね。」

初耳だった。おれはそのとき大切なことを聞いていなかったのに気づいた。

「そういえば、リンはどうやって日本国籍をとったんだ。日本人の女と結婚したのか?」

これくらい日本語が出来てイケメンなら、すぐに若い女のひとりくらい落せそうだった。リンはゆっくりと首を振った。

「わたしはまだ独身です。その話しは長くなるんですが、構いませんか?」

驚いたことにリンは少し熱を込めてプレゼンするような視線で、おれの親父を見た。

「かまわないよ。まだ宵の口だ。」

親父まで調子にのっている。なんて長い夜だ。


リンの話しは驚くべき内容。それは中国奥地の寒村で生まれた優秀な少年が、どうやって日本国籍を得るかという大冒険の物語だった。

「わたしが生まれたのは河南省にある貧しい村でした。我が家はその辺りでは普通の農家でしたが、父の年収は日本円にして三万円ほどです。そのうちの二割を税金として納めていました。」

ため息が出そうになった。手元に残る現金は月に二千円。いくら物価が安くても、ギリギリの生活だろう。おれが目を丸くしていると、リンはかすかに笑った。

「農家の収入は現金が半分で、残りは農作物です。手に入る現金の半分は納税に当てられることになります。」

さすがの鉄面皮親父も驚いていた。

「なんだか江戸時代の農村の話しのようだ。お代官と行かさず殺さずの百姓だな、まるで。一揆は起こさないのか?」

ひと月に家族が千円で暮らさなければならないのだ。中国の内陸部ではそれが今も当たり前なのだろうか。気が遠くなるような話。

「わたしたちの村には集団農場がよっつありました。ひとつの農場には約四千人の若者が働いています。うちの送り出し組合の管轄区に、そうした農場は六か所ありました。あわせて二万五千人の若者が働いています。日本に行けば、三年間で、二百万円貯められる。二万五千人の全てが、研修生として日本に渡ることを夢見ていました。」

とてつもない経済落差が、どんな情熱や夢を生みだすのか。ある国の最低賃金は、別な国ではプロスポーツ選手の年俸にひとしい。

「わたしの村では研修生を送りだした家だけが、鉄筋コンクリートの屋敷に住んでいました。わたしも幼いころから、日本語の勉強を欠かしませんでした。すこしでも面接でいい印象を残したかったですから。日本の物なら手に入る限りの本を読みました。芥川龍之介の「蜘蛛の糸」あの糸は日本行きの航空チケットそのものに思えたものです。」

リンの底しれぬ落ち着きは、そんな生活から生まれてきたのだろうか。

「その面接に合格して、日本に来られるのは何人くらいだ?」

黒いスーツの男はかすかに胸を張ったようだった。

「わたしの年では二十人」

「二万五千人のうちの二十人か……」

気の遠くなるような数字だ。親父が驚きの声をあげた。

「素晴らしいな、リンさんは。うちの悠とは出来が違うと思った」

おれは生まれてから試験や面接でうまくいったことがないけど、まったく余計なお世話。