女の名は、西谷菜奈(にしたになな)。十九歳の大学二年生だという。大学では自転車競技部に所属している。

彼女には弟がいる。西谷雅博(にしたにまさひろ)十五歳。ガキのころからやつは運動神経バツグン。五歳から始めたサッカーは、いまやＵ16の日本代表候補だそうだ。貴重な左利きの左サイドバックだ。

「でも、あの日から全部変わってしまった」

放心しきった顔で、ナナはいう。おれがそっといってやった。

「三月二十二日か」

「そう、あの朝、マサヒロは寝坊して、家を出ていった。わたしは部の練習が午後からだったから、いっしょに朝ごはんをたべて、見送ったの」

日々繰り返される日常の光景。おれはなんだか嫌な予感がした。

「マサヒロから電話があったのは、まだ朝のコーヒーを飲んでいた三分後だった。」

痛い、痛い、歩けないから、すぐに鬼子母神の参道に来てくれと日本代表候補はいったという。ぼくの足が、左足がダメになったかもしれない……。

「おかあさんとわたしで、すぐに家を飛び出した。あそこはうちからほんの二百メートルくらいだから。三本目のケヤキの木の根元で、あの子は座り込んでいた。左足の足首を押さえながら」

タカシが湿度を感じさせない声でいった。

「悪いのか？」

ぽっちゃりした姉が暗い顔でうつむいた。

「お医者さんがいうには、普通の部位の単純な骨折ならいいんだって。骨折によって以前よりも骨の強度があがることもめずらしくない。でも、ひざとか足首とか肩とか、複雑な構造の関節を一度ひどく壊してしまうと、怪我するまえのパフォーマンスを取り戻すのは、ほとんど不可能だって」

目の前を客がまばらにのった一両きりの都電が走りすぎていった。やけにのんびりした寂しい電車。おれはいった。

「あたりには誰もいなかったのか」

「ええ、わたしがいったときには、通行人はいなかった。当然、ひき逃げ犯もね。参道の石畳が冷たくて、ケヤキの枝がアンテナみたいに空に伸びてるだけ 」
ナナは深々とため息をついた。きっと自慢の弟だったのだろう。

「マサヒロがいうには、いきなりうしろからなにかぶつかってきて、気がついたら自転車ともうひとりの男がからみあって、いっしょに参道に倒れていた。足首に後輪がのって、くるぶしが割れるみたいに痛かったて。自転車は白いフレーム。それで後輪には変速用のスプロケットがついてなかったみたい」

スプロケットはギアだ。それならシングルスピードのピストバイクになる。白いフレームもどんぴしゃだ。おれは振り返って、とめてある自転車を見た。エコだろうが、おしゃれだろうが、どんなものでも凶器になるというのは確かなようだ。

「男のほうはどんな感じ？」

「サングラスにイヤフォン。ジーンズに黒っぽいパーカを着てたみたいだけど、印象がほとんどないんだって。自転車のほうは覚えているのに、人の記憶はないみたいなの。」