「今、一番流行の自転車を注文したら、そいつがきた」

自転車屋のガキもやはりS･ウルフの仲間のようだった。おれの体格を見ていった。

「いやあ、なかなかいかしてるでしょ、このバイク。値段はキングのやつの五分の一だけど、のり味は抜群ですから。カミソリみたいに、切れ切れですよ。悠さん、ちょっとまたがってみてくれませんか」

おれはいつもの軍パンと薄手の三丸一和柄シャツにだった。きゃしゃな自転車にのると、なんだか足元がふらふらした。

「おりてもらっていいですよ」

やつはウエストポーチから、六角レンチをとりだして、サドルの高さとブレーキレバーの遊びを調整した。

「はい、これでいいです。もうどこにでものっていけますよ」

所要時間二分。ものすごく簡単。

「こんなんでいいの？」

やつはおれを見て、にやっと笑った。

「ういっす。フレームのサイズさえちゃんと選んでおけば、まずだいじょうぶっす。緻密に計算されてますからね、極端に手足の長い人とか短い人でなければ、これでちゃんとのれますよ。ちなみに悠さんの場合はLサイズの555ミリのフレームをつぎから選んでください。」

おれにつぎの自転車などあるのだろうか。ツール・ド・フランスの選手のような格好をしたタカシがロードレーサーのうえからいった。

「なにをいつまでぐずぐずしてる。おれはミーティングまで七十五分しかないんだぞ」

官僚的S･ウルフが口を開く。まあ、やつの場合、首筋の見えるところになぜかバーコードの刺青がはいっているので、ほんものの官僚と間違われることはないだろう。

「いいなあ、悠さんは。キングといっしょにサイクリングできるチケットなら、いくらだしても買うやつがたくさんいますよ」

気持ちの悪い台詞だった。おれはキングの腰ぎんちゃくを無視して、ピストバイクに乗った。ペダルを踏む足に力をいれる。なんというか、あまりに軽くて、身体の重心がうまくとれなかった。自転車は車の免許をとるまえまでしかのってないので、いつぶりになるだろうか……。

「いくぞ」

タカシがそういって、西口公園の石畳を走り出す。おれは夏のあたたかな午後、水色のロードレーサーを追った。


昼でも暗いびっくりガードのオレンジの光を駆け抜けて、明治通りにでた。あとはまっすぐ目白方面にむかっていく。並走するタカシがいった。

「風ってきもちいいな」

おれには似合わないが、やつにはぴったりの台詞。南池袋から雑司が谷におりていく道は、ゆるやかに左に曲がる長いくだり坂。おれたちが思い切りペダルを踏むと、時速は軽々五十キロを超える。まったく夏の風は気持ちがいい。安月給も、女がいないことも、世界的な金融危機も笑い飛ばしたくなるくらい。