「ワインはだいじょうぶね」

にこにこと笑ってそういうと、シャロン吉村(純粋な日本人なのにばかみたいな名前)は長々とカタカナでワインを注文する。

「小鳥遊さんは、なにをしているの」

シャロン吉村はサングラスをとった。ヒロキに似たおおきなひと重の目。美しさより、疲労感と激しさを感じさせる目だった。目のまわりの深いしわのせいかもしれない。

「新宿で茶屋の店番と、ときどきファッション誌のコラムを書いてます」

わざとらしいほど感心した表情が返ってくる。テレビの癖かな。コラムニストなんていうと格好いいけど、新鮮なストリートのネタを放り出すように書いているだけ。文章だってぜんぜんだめ。おれは池袋のなんでもトラブル相談屋のことは話さなかった。

「ヒロキくんは学校にはいっていないんですか？」

「ええ、カウンセラーには無理していかせるのはよくないっていわれているの。ときどきひどく心配になるけど」

おおきく息を吐いた。陣内孝則みたいなオーバーリアクション。理解のある親の役か。

「でもヒロキくんには、どこか人を引き付けるところがありますよ。放っておけないというか」

それは年齢には関係ない力だった。あるやつは二歳か三歳であるし、ないやつは一生ない。あの不思議な魅力。シャロン吉村の表情が明るくなった。

「どうもありがとう。ねえ、ちょっと小鳥遊さんのことを聞かせてもらっていいかしら」

それからはおれの身の上調査になった。

ヒロキの母は、おれの経歴を根掘り葉掘りきいてくる。生まれは、家族は、学歴は、友達は、将来の夢は？料理のメインコースが済んで、デザートのユズのシャーベットと紅茶のシフォンケーキがでるころには、履歴書が書けるくらいの情報をしぼり取られていた。話してみるとよくわかるが、経歴はその人間についてあまり核心を語らないとが多い。おれのようにどの場にいても、自然に流れをはずれているような場合は特に。

それでもシャロン吉村は、おれの話で安心したようだった。白いパンツのひざに広げたナプキンで唇を軽く押さえると、椅子の背にかけたバーキンから御祝儀袋を取り出した。立派な金と銀の水引。筆文字でおれの名前が書いてある。

「気を悪くしないでもらいたいんだけど、小鳥遊さんにお願いしたいことがあるの」

そういって、おれのまえに中央が高くふくらんだ和紙の包みをおく。

「うちの人がちける人間にはヒロキは心を開かない。小鳥遊さんもお忙しいでしょうけれど、ときどきでいいからヒロキの様子を気にかけてあげてほしいの。食事に誘ったり、このまえみたいに雨になったら傘を渡したり。あの子はあとで熱をだすくせに、平気でずぶ濡れになるような子なの私も仕事で手が離せないし、お願いします。」

「ヒロキくんのお父さんはどういう人なんですか？」
シャロン吉村の顔から表情が消えた。肌が何倍も厚くなり、ゴムの仮面でもかぶったように見える。