「わかった。じゃあ、おれが警察の代わりだな。」

イナミは恐縮したように小声になった。

「ありがとう、悠さん。ファンのひとからきいたんだけど、池袋で起きるトラブルなら、お金はとらないんだよね。」

うなずいた。たまに報酬が発生することもあるが、ほとんどの場合おれはただ働きだ。バカだとは思うが、この地下アイドルと同じで、おれはそういうことが好きなのだ。

「よかった。ギャラを払っていたら、今月の家賃が危なくなるところだったんだ。じゃあ、その代わりにこれ、あげる」

今度はパソコンでつくった簡素なイベントチケットだった。池袋ルミナス、北口にあるおれのしらないライブハウスだった。期日はその日で、開演は夜七時から。

「今夜わたしたちのコンサートを観にきてくれない？お友だちも紹介するし、ファンの人たちの様子も見られるでしょう。そのなかにストーカーがいるかもしれないしね。わたしは夕方からリハーサルがあるから、もういくね」

イナミはパイプベンチから立ち上がると、さっさといってしまった。姿勢はいいけれど、地味な背中。ああいう地下アイドルが実際に生きているのだ。

東京というのは、やはり不思議な街。





その日は店番をしながら、夜までイナミのCDとベルワルドを交互にきいた。なんだか右脳と左脳が分断してしまいそう。イナミの音楽は、八十年代ポップスの甘ったるいメロディを、コンピューターでつくったやたら音圧の高いトランスのビートにのっけた造りだった。歌詞はこんな調子。

『お兄ちゃんは、だいじょうぶ。そのままで、だいじょうぶ。きっとわたしが守ってあげる。』

なぜか最近のガキはみな誰かに守ってもらいたがる。

六時半に家を出た。池袋西口駅から北口の先にあるライブハウスまでは、歩いて十分足らず。地下アイドルのコンサートにどんな格好をしていけばいいのかわからなかったので、おれはいつもの普段着。ファットな軍パンにバスケットシューズ。うえは垂れ柳に蛙が飛び付いてる柄のポロシャツだ。

北口ホテル街のちいさな交差点の角に、池袋ルミナスがあった。一階はゲームショップで、二階は怪しげなDVD屋(AVアイドルのポスターがたくさん！)三階からうえは普通の事務所になったガラス張りのビルだ。階段を降りていくと、ひとでいっぱいだった。二十代から三十代の、冴えないまじめそうなおたくたち。

開けっぱなしのドアを抜けて、受付のカウンターで、おれはイナミからもらったチケットをだした。半券をもどしてくれる。カウンターの横にはサインいりの生写真が売られていた。一枚三百五十円。

イナミがミニスカートで片足を跳ねあげているポーズもあった。白いエナメルのブーツというのは確かに八十年代風。