東京フリーターズユニオンのピンクのカードを出してみせる。

「おれがどんな組合にはいろうが勝手だろ。あんたには関係ない。」

第一このお偉いさんのことを、おれはまったくしらないのだ。ベターデイズの社員たちもびびってしまって、誰も紹介してくれないしな。

「組合なんかにはいるとロクなことがないぞ。そんなものやめて、一生懸命働け」

「そうかな。インフォメ費の話しじゃあ、あんたたちよりユニオンのほうが、ずっと信頼できそうだけど。あの金はどういう理由で、勝手に天引きしてるんだよ。なんにつかってるんだ」

おれのうしろにできた行列から声が飛んだ。

「そうだ、なんにつかってるんだ」

おれはガキの顔を見た。別にユニオンのメンバーではなさそうだったが、不満はたまっているのだろう。ごま塩の坊主刈りは顔を赤くしていった。

「労災の保険とかあるだろう。みんな、おまえたちのためにつかっるんだよ」

おれは八重歯を見えて笑い、いってやった。

「このまえ豊洲の倉庫で作業中の事故を見た。足を骨折したやつは電話で指示されていたぞ。自分の金で勝手に病院にいけってな。救急車を呼ぶと労災になって面倒だからだってさ。なにが保険だよ。そんなもん口先だけだろうが」

何人かのフリーターが、おれの背中に拍手した。

「やかましい。ビジネスの世界にはちゃんと大人の理屈ってやつがあるんだ。おまえたちみたいな自分の仕事に責任をとらないやつなに、なにがわかる」

男は会議室からでていった。これだけ騒げば十分だろう。給料袋をもって廊下に出ると、谷岡店長がにやりと笑いかけてきた。

「小鳥遊きんはすごいな」

おれは肩をすくめた。こういうときしかほめらるないのは、あまりうれしくない。

「あのひとは倉敷さんといって、東京北西部のブロック長だ。ぼくもあの声でいつも怒鳴られてるよ」

「まあ、高給取りだから、しかたないよな。残業代だけで、住宅ローンくらい払えるんじゃないか」

年に千二百時間なら、残業の割り増し手当てを考えれば、それもあたりまえだった。谷岡は顔を暗くした。

「その話しはやめてくれ。店長は幹部ということで、残業代はつかないんだ。平のころと年収でいったら、ほとんど変わらない」

おれは開いた口がふさがらなかった。ベターデイズはフリーターにだけ厳しいのではなかった。自分のところの社員にも同じように厳しいのだ。

「そうか、わかったよ。気の毒にな」

このいつも疲れた店長もフリーターとは別な形の罠にはまっているのだった。