ショーウインドウにならぶろう細工のサンプルを見ている。コーヒー450円、ホットケーキ500円、パスタのセットは950円。

「どうしたんだ」

やつはききとりにくいほどちいさな声でいたた。

「ここにはいったら、今夜は外で寝なければいけなくなる。お金がないんです」

やつは真顔だった。
今度驚くのはこっちのほうだ。

「わかった。おれがおごるから、いこう。」

カフェにはいり、ガラスの巨大な三角屋根が見おろせる窓際に座った。
やつは柴山慧(しばやまさとし)と自己紹介して、届いたブレンドに山盛り三杯のグラニュー糖をいれた。

よくかき混ぜて、ひと口すする。

「熱くて、うまいです。さっきのバナナとこれで、一食得しました。ちゃんとしたカフェでコーヒーのむなんて、こんな贅沢久しぶりだなあ」

おれより少しうえくらいのガキが喫茶店のコーヒー一杯で、それほどよろこんでいる。おれたちの国はいつからそんなに貧しくなったんだろうか。

「サトシ、さっきから金がないってばかりいってるけど、おまえ、どこに住んでるんだ。家くらいあるんだろ」

「ちいさなブースならあるけど、家も自分の部屋もないよ。夜はネットカフェのナイトパックだから。でも、地方からでてきたフリーターは、みんなぼくと似たような生活してる」

東京に実家がある人間には、想像もできない話。
いよいよ面白くなってきた。おるはガラステーブルのうえにちいさな手帳を広げ、メモをとりはじめた。

「じゃあ、生活用品とかはどうしてるんだ？」

サトシは足元の黒いバッグを指さした。

「最低限のものは、そこにはいってる。でも、どうしても捨てられないやつは、コインロッカーのなかだよ」

コインロッカーがタンス代わりなのだ。びっくり。

「どんなものをいれてるのかな」

サトシは遠い目で、芸術劇場のガラス屋根を見つめた。灰色にくすんで、たくさん冬のハトが身体を丸めている。

「中学の卒業証書とか、女の子にもらったラヴレターとか、写真のアルバムとか、大好きなCDや本とか。あとは着替えなんかかな。悠さんだって、どうしても捨てられないものってあるでしょう」

誰にだって過去はある。過去と繋がっている捨てられないものもある。
そうした思い出を断ち切ったら、おれたちはおれたちでいられなくなるのだ。

うなずくと、やつは厳しい顔でいった。

「そういう思いでの品を手元においておくために、毎日ロッカー代が三百円もかかっちゃうのは、すごく痛いんだけど。でも、ああいう荷物を捨ててしまったら、ぼくはほんとうのホームレスになってしまう気がして」

サトシはうつむいて、べたべたに甘いコーヒーをのんだ。やつにしたら、こいつはただのお茶じゃなく、栄養補給の手段なのだろう。