どうぞどうぞといって、俺を部屋にあげてくれる。

廊下を奥にむかう途中で、すでに、いいにおいがしていた。

ヒロは確かに足を引きずっていた。
右足のつま先が外側に開くようになるのだ。

チヒロがおれのうしろで陽気にいった。

「悠さんがくるっていったら、お兄ちゃんたら、もう三時間もキッチンにこもってるんだよ」

ニンニクとオリーブオイルのにおい。
昼飯はくわずにこいといわれたおれの胃が鳴った。

「さあ、どうぞ」

カントリー調のダイニングセットに席を取った。
室内は落ち着いているが、妙に淋しい。
ヒロは料理の準備をしに、キッチンに消えた。

おれはちいさな声でいった。

「ほかにご両親とかはいないの？」

チヒロはあたりまえのように返事をした。

「うちの親は、私が十一歳のときに交通事故でなくなったんだ。ふたりでちゃんと暮らせるようになったのは、この三年くらいかな」

「そうか。変なこときいて、ごめんな」

「うちのお兄ちゃんが料理好きになったのは、わたしにおいしい食事をさせたかったからなんだ。わたし、料理がぜんぜんダメだったから」

そのとき白いエプロンをしたヒロが、大皿をもってやってきた。

「なにひそひそ話してるのかな。さあ、悠くんも食べて」

両親の居ない兄妹と母親のいないおれ。
三人の豪華な昼食が始まった。






ヒロがつくった前菜の盛り合わせは、ほぼプロ級。
白ワインを開けるやつの白いシャツの短い襟はきざに立っていた。

「これはそんなに高いワインじゃないけど、フルーティでなかなかいいんだ。ランゲ・アルネイスの九九年。」

おれのワイングラスに注ぎ、テイスティングを待つ。
冷や汗をかいてしまった。
おれはわずかな知識を総動員してこたえた。

「ほんとだ。果物の香りがして、野草みたいな苦味がすこし、梅干しににた僅かな酸味。」

ヒロは合格だという笑顔を見せた。

「そう、それがこのワインの特徴なんだよ。すごくナチュラルなんだ。さあ、食べよう」

ひと抱えもある皿には、四種のアンティパストが大盛りになってる。

「イタリアンなんて上品な料理じゃないんだ。悠くんは若いんだから、どんどんかきこんでくれ。」

それからヒロが解説してくれた。

ズッキーニのオーブン焼きに、アーティチョークとプチトマトのチーズ和え、生ハムと干し柿のサラダ、スズキのカルパッチョにつけるのはアンチョビとルッコラソースだという。

チヒロの兄の言葉が終わるころには、おれはひとりで大皿の大半を征服していた。

「こんな食欲を見せられると腕が鳴るなあ。いつもチヒロだけだから。ちょっとパスタを用意してくる」

ヒロは足をひきずって、キッチンに向かった。
おれはやつに聞こえるようにチヒロにいった。

「お兄さんて、ほんとうに料理がうまいなあ」

チヒロの顔が曇った。