「あの、そっちも、どうせこれ目当てでしょ」

形の悪い小指を立ててみせる。
うわ目づかいで俺に笑いかけてきた。

「今日はかわいい子だけ選んでふたり呼んであるから、共同戦線を張ろうよ。どうせ死んじゃうならHくらいしてもいいよね。」

気の弱そうなガキだった。自殺サイトの心中掲示板を出会い系の代わりに使う。
アイディアはいいかもしれないが、俺にはお呼びではなかった。

「ひとりでがんばれ。どんな子がくるのか知らないが、生きてる方がずっと楽しいって目にあわせてやれ。」

俺はショルダーバックを肩にななめがけした小柄なダークプリンスをその場において、カラオケボックスを出た。

大井町の駅に向かう途中で、ヒデとミズホが合流した。出会い系の話をする。
ミズホがうっとうしそうにいった。

「今じゃどんな趣味のホームページにいっても、出会い系の男がうじゃうじゃしてる。あいつらもっと他にやることないのかな」

俺が苦笑いしていった。

「筋トレとか」

ヒデはおおまじめにうなずいた。

「ほんとだな。みんなトレーニングすればいいんだ。そうすれば自殺系も出会い系ももっとひまになる。」

ヒデのいうとおりかもしれなかった。
俺も明日から筋トレの量をヒデ並みに増やそうかな。



ついていない日には、埋め合わせがあるものだ。その日自宅に戻ると夏の朝からオフ会の誘いが来ていた。
次の土曜日の夜、場所は新宿三丁目にある個室バーだという。
集まるメンバーは俺と主催者を入れて、全部で五人。

俺はすぐにミズホに電話を入れた。
今度こそ、スパイダーでありますように。俺は自殺サイトのパトロールにほとほとうんざりしていた。




あれこれとオフ会用のキャラクターを考えたのだが、結局俺は当日も地のままでいくことにした。
ひねくれと皮肉と間の抜けたギャグを連発する迷惑キャラである。

それならおれの場合、普段のテンションをちょっと上げるくらいなので気が楽。

最近東京では個室系が流行だという(なんにでも系をつけるのもそうだ)。
中にはソファベッドやシャワーのついた個室レストランもあるという。
江戸時代の茶屋が現代に復活したのかもしれない。

一軒で全部済むなんて、便利なものだ。しかし、土曜日に俺がいった個室バーは、それほど怪しくなかった。

白木の間仕切りで小分けされたテーブル席が、ずらりと壁沿いに並んでいるだけ。
薄もののカーテンはしっかり透けているので、何でもありという訳でもない。

のみ屋ばかりはいった小さな雑居ビルの八階にある店だった。ウエイターに予約のブースに案内されて、俺はカーテンを抜けた。

「やあ、君がケンプくんか。やっぱり、あれはピアニストのケンプなのかな。それだとウィルヘムとフレディのふたりがいるけど、どっち」

ウイスキーのソーダ割りを前にして、ひどく痩せた男がにこやかに話しかけてくる。

ベージュの麻ブルゾンに黒いシャツ。キザな男だ。
髪は明るい茶髪だが、それくらいではごまかせなかった。

ボタンダウンのシャツを着て六本木のカフェにいた男。

死のガスが充満したミニヴァンからひとりだけ抜け出した男。

そいつはネットの心中掲示板に巣を張るスパイダーだった。