夏の池袋がどういう街かは、おれよりもあんたのほうがよくしっているかもしれない。

埼玉や北東京から集まった冴えないガキが粋がって、明け方まで羽虫のように飛び回るのだ。

『潜入、警視庁24時!カメラは見た!!』なんて番組で、補導される家出少年少女を見たことがあるだろう。

俺の夏の朝一番の仕事は、そのガキどもが残したゴミ掃除だ。
中でも一番たちが悪いのは、中身の半分残ったカップ麺(割り箸は刺さったまま)とタイルの歩道に刷り込むように残されたチューインガムのあとである。
爽やかに晴れた夏の朝に、そんなごみをたっぷり見せつけられるのは最高だよな。

春先にはこの店の娘の宗方六花の友達(?)であるジイさんが毎朝掃き清めていてくれたのがうそのようだ。

だからその日、おれが最初にやつを見たのは、聞いたことのないいんちきスニーカーのつま先からだった。

ひと目でわかる。
この格社社会で、やつや俺やその他大勢と同じドン底組メンバーだってこと。

頭上から降ってきた声は、苦悩に満ちていた。

「小鳥遊悠さんですか」

腐りかけのスニーカー、高価なダメージ加工ではなく、ただ穴のあいたジーンズ、最後に恐ろしくセンスの無い黄色いTシャツ。
俺は順番に目をあげた。

「違う。俺は桐山梓だ。悠はダチだけどな。その足どかしてくれないか。まだガムのかすが残ってるんだ。」

やつはあわてて、一歩下がった。

俺は思う存分、東京ハンズで売っている、ドイツ製の金属へらでガムを落とし、立ち上がって腰を伸ばした。

「で、悠に話ってなんなんだ。あいつは確かにここによく顔は出すけど、毎日来てるってわけじゃないよ。」

「なんで、話があるってわかるんですか。」

コンビニのポリ袋にヘラを突っ込んだ。
なんだかめんどくさいやつ。

「なにか困ったトラブルにはまって無けりゃ、ここで悠かリッカを訪ねるやつはいない。」

男は二十五、六だろうか。
坊っちゃん刈りを短くしたような形容不可能な髪形をしている。暗い顔がさらに暗くなった。
賭けてもいいが、こいつにステディの女はいないだろう。

「ぼくのはトラブルではありません。」

顔に似合った暗い声。
朝の池袋の高原のような爽やかさが台なし。

「じゃあ、なんなんだ。なぞなぞなら、もっとひまなやつとやってくれ。」

男は自分のつま先を見つめていた。
きっと世界の秘密を解くコードでも書いてあるのだろう。
ダ・ヴィンチとか、ミケランジェロとか、あの手の陰謀。

「トラブルじゃなくて、彼女の気持ちが知りたいんです。」

いきなり大声を出す。
街を行く会社員や主婦が驚いて俺たちに注目した。
いきなりこんなところで、大切な告白をするやつがどこにいる。


男は顔を真っ赤にして、身体を震わせている。腹から絞り出すように繰り返した。

「彼女の本当の気持ちを確かめたいんです。桐山さん、お願いします。」

どうなっているんだ。
俺は結婚相談所でも、雑誌なんかでいい加減なコメントする恋愛の達人でもない。

まじめで奥手な池袋の店番にすぎない。
それになにより、コイツは悠を訪ねてきたんじゃないのか。