『おれは事故現場にかけつけた警察官役だった。民事は不介入だが、あなたのお孫さんがかわいそうでと同情したりする。電話ですこし話しているうちに、事情がわかってきた。あのバアサンの孫は軽く知的な障害があったらしい。日本は平均を外れたやつには厳しいからな。ようやく見つけた仕事だったようだ。製パン業だったらしいが、孫が仕事をなくすのを極端に恐れていた。あとは振り込み先をいうだけだった』

知的障害をもつ孫と認知症の初期だった祖母。
どうにも厳しい話になってきた。

ヨウジの声がちいさくなった。

『外車の前部が半損して、見積もりは三百二十万円だといった』

「そうか」

『出し屋が銀行からその日のうちに引き出して、会社にはやつの報酬六パーセントを抜いた三百万が残った。まあ、出し屋は外注で、だいたいは金に困った遊び人や主婦なんかが多い。うちの会社は五人でやってるんだが、月のノルマは一千万なんだ。それでめでたく三月のノルマ達成だ。社長のおごりでその日の夜は特上カルビだったよ』

おれは都心の公園のうえのぼんやりと青い春の空を見上げた。

この空のしたには無数の人間が生きている。

罪を犯すやつと犯さないやつ。

ただしい人間と間違った人間。

そいつをどう見分けたらいいのだろうか。
おれは広場の反対側にいるヨウジにいった。

「あのニュースをきいたとき、お前が何を感じたか。誰かの役でなく、自分自身になってなるべく正確に話せ。お前の依頼を受けるかどうかは、それで決める。」

いくら電話では誰にでも変身できても、このこたえはむずかしいようだった。
ため息をついて、ヨウジはいう。

『ショックだった。小鳥遊さんにはわからないかもしれないが、振り込め詐欺ってゲームみたいなものなんだ。ひとつの部屋に若いやつだけで集まって、みんなでわいわい仕事をする。プリペイド携帯に、名簿に、振り込め詐欺マニュアル。それだけで簡単に始められる仕事だし、金さえ出せば全部裏の筋で手にはいる。うちの会社は優秀だったし、毎月ノルマは果たしていた。ほんとにサークル活動みたいで、楽しかったんだ。それが昨日ですべてがかわっちまった。社長は、こういうこともあるから気にするなというけれど、おれはあのニュース以来、全然電話がかけられなくなった。おれの電話がひとりの人間の命を奪ったかもしれない。そう思ったら、もうダメなんだ。でも、会社はおれを自由にしてはくれない。』

俺は頭上のケヤキを見上げた。細かな若葉は水の色を透かしている。

「さっきから社長、社長っていってるけど、そいつはどんなやつなんだ。年齢は？」

ヨウジはしばらく息を整えてから、返事をした。