夏の夜はまだ完全に暗くなりきらず、メロンパン号と違って狭い車内はエアコンが効いている。
内線もなく、しばしの穏やかな巡回。
助手席の相棒は、窓の外をぼんやり眺めていた。

「おまえさ、ひまわりみたいだよな」

不意に志摩が口を開いて出たのは、夜の静けさに溶けるくらい柔らかな音だった。
いつも話しているのは大抵俺のほうなのに珍しい。
丁度信号が赤になったので、ハンドルに手を置いたまま隣に顔を向ける。

「なんで？」
「別に、なんとなく」
「志摩ちゃんは理由のない話しないでしょ」

俺の問いかけに、ちょっとだけ困ったような表情をする。
それから、どこか言葉を探すみたいに視線を少しだけ泳がせた。

「…誰にだって分け隔てなく優しくするし。いつも明るいし、なんか、側にいるとあったかい」

ひとつひとつ、ためらいながら紡がれる言葉に、俺のほうがぽかぽかする。
志摩の声は静かなのに、どこか甘やかに響いて耳に残る。

「んふ、ありがとう」
「なに笑ってんだ」
「んー？嬉しいなあって」

素直に言うと、志摩はまた目線を逸らした。
信号が青に変わる。
車をゆっくりと進ませながら、俺は口を開いた。

「俺、ずっと志摩のこと見てるよ」
「…何の話だ？おれの話聞いてたか？」

ちらりと助手席を見れば、怪訝な顔をしてるのが目に入った。可愛い。
少し照れているのがわかって、もっと言いたくなる。

「聞いてたよ、俺がひまわりだって話でしょ？」
「そこからどうしたら、お前がおれを見てる話になんだ」
「ひまわりって太陽のほうしか向かないんだって」
「…だから？」
「俺は志摩のほうしか向かないの。ずっと、志摩のことだけ見てんの」

照れも隠さずにまっすぐそう言った。
ただの相棒にしては、ちょっと甘すぎるかなって思ったけど嘘じゃないから。
俺にとっては本当に志摩がそういう存在だから。

「だから、志摩は俺の太陽だね」
「おまえなぁ、ほんっと…」

わざと軽い調子で言ってやると、志摩は耐えきれずに片手で顔を覆った。
自分で言い出したくせに、逆にやられているのがきゅるっきゅる。

「…運転中だろ、前見ろ」
「見てるよー？でも志摩のこともちゃんと見てる」

夏とはいえ、もう時期空は暗くなるだろう。
でも、暗くなるのは空だけだ。
俺の世界は、隣に太陽がいてくれる限り暗闇になんて沈まない。
どんなに暗くなっても、俺には志摩がいれば平気だと確信していた。