「貴女にあげる」
　
　答えも聞かず、幾輪かの花を押し付けられる。葉についていた朝露が、私の胸元を濡らした。
「これ……アカツメクサ？　どうして私に」
「……自分で調べたら？」
　にべもなくそう言って、彼女は去っていく。私はとりあえず、花を活けることにした。
　ちょうどいい花瓶など無かったので、小さめのペットボトルに水を入れて活ける。
　そうして一通りやって満足した私は、スマホの検索窓に「アカツメクサ」と打ち込んだ。
　そして得られたのは――
　アカツメクサ。
　マメ科の植物で、蜜源となるためミツバチがよく集まってくるという特徴がある。開花時期は、4〜8月と長い。
　
　そして花言葉は、「少女の思い出」。
　
　その文字列を見たとき、私はストンと納得した。つまり、そういうこと（・・・・・・）なのだと。
　ならば、私も花で返そう。
　
　そして見つけた花は、鉄仙。