＜日本シリーズ第6戦のお話＞








負けたら終わり。
そんな日本シリーズのマウンドを、監督はエースに託した。
前回こそ打たれたけれど、今回はきっと大丈夫。
そう、みんな期待している。


──────なんとなく、最後なんだろうなって気づいてた。



おそらく、オリックス・バファローズの山本由伸として投げる最後の登板。


本人からなにも伝えられてなくても、今この場にいる全員がそれに気付かないふりをしてたんだと思う。



だから、登板直前に流れる登場曲───Frontier が妙に痛かった。






『この登場曲を聞けるのも今日が最後かぁ⋯』

18 「⋯⋯どうでしょう？笑 ま、楽しみにしててくださいね？」

『⋯⋯なに、それ。』




明らかに含みのある言い方をする彼に疑問を抱いたけれど。


かっこいい登場曲をバックにマウンドに上がるその姿を、ただ目に焼き付けて。

この時の私は、この言葉の意味をまったく知らなかった。














───────私がその言葉の意味を知ったのは9回だった。



そうだ、この人はそういう人だった。

期待も、重圧も、プレッシャーも。全部はねのけて、最後まで貫く人。


たぶん彼は、はじめから9回を投げ切るつもりでいたんだ。


それなりに球数もかさんでいたし、いつもなら降板だけれど。






本当に日本最後のFrontierをバックに、

背番号18をまとった大きな背中を見つめる監督の目が、驚くほど優しくて。




もう、なにも言えなくなった。

ただただ、寂しかった。






きっと、京セラのマウンドにあがる姿を見れるのも今日が最後。
涙というファインダーで、ぼやけてしまっているけれど。


微かに宙を待ったロジンが、脳裏に焼き付けられた。