「のぞみは着物を汚すといけねぇし、裾を踏んずけそうで見てられねぇんだよ」
「ふん、慣れねぇ格好なんかするからだ」

甚だ不機嫌そうに土方さんは言った。

「何だ、これは」
「へ？」
「これは何だ、と訊いてるんだ」

土方さんの人差し指は、お雑煮のお椀を指している。

「お雑煮ですけど」
「だから、何で雑煮がこんな白いんだって訊いてるんだ、馬鹿野郎！」
「なんでって、白味噌ですもん。白いに決まってるやないですか」

土方さんは、わなわなと震えている。

「で、この里芋の親玉みてぇなのは何だ」
「あー、多分カシラ芋とちゃいますかね」

「カシラいもぉ～？！」

平助くんが素っ頓狂な声を上げた。

「何だ、そりゃ」

家では一口大に切ってお雑煮に入れてたけど、昔は丸ごと入っていたと聞いたことがある。

「こんなデカい芋、食い切れるか！」
「あー、多分、三が日かけて食べるんです」

そう聞いたことがある。
毎朝少しずつかじって、三日間かけて食べ切るのだと。

「はっ？」
「じゃ、てことで」

平助くんの背中を押して、すたこらと土方さんの部屋を出た。

「こら待ちやがれ！」

障子越しに聞こえてきたけど、それくらいで待つあたしじゃあない。