一瞬ぽかんとして、総司くんはふっと笑った。

「やっぱり、変わってるね君は。よっぽど良い家に育ったの？」

言いながらも、燈台に明かりをつけてくれた。

「ありがとう」

総司くんは肩をすくめる。

「何か困ったことがあったら襖を開けなよ。すぐ隣にいるから」
「あ、うん、ありがとう」

じゃあね、と言って総司くんは隣の部屋に消えた。
明かりのもとで見ると、そこは六畳ではなく四畳半なんだと知った。

（京間かぁ）

「──あ、」

部屋の隅に置かれた着物が明かりに照らされている。

【お前ぇ、着れるのか？】

土方さんの言葉が蘇った。

「ほんまや、着られへん……」

着物のそばに座り込んで、あたしは閉口した。

（土方さん、女物の帯結べるやろか？）
（ほんまやったら、ネットで調べたりしたらええんやろうけど……）

一か八か試してみよう。
部屋の隅に置かれたカゴバッグからスマホを取り出した。

「──、そら、アカンわな……」

圏外では、スマホは無用の長物。

（しゃーない、）

音楽でも聴くか。