「──何してる、もう書き始めていいぞ？」

土方さんが話し始めて、ものの５秒も経たないうちにあたしは音を上げた。
話の内容がさっぱり分からないし、聞き取れない。
辛うじて、【そうろう】というのは聞き取れるが、どんな漢字だったか思い出せない。

（そもそも漢字やったっけ、【そうろう】って……）

あたしは、がっくりと肩を落とした。

「あの、……やっぱり、知的活動は無理なようです」
「はぁっ？」
「──っていうか、なんでそんなしゃべり方なんです？
もっと、普段のしゃべり口調じゃダメなんですか」
「何言ってやがる。
手紙(ふみ)ってぇのは、そういうもんだろうが」

いい考えだと思ったのに──。

「字が読めねぇのか？」
「字は読めます」
「本当かァ？」
「ほんまですって。
そうやなかったら、そもそも【お手紙代筆します】とか言い出さないでしょ、普通」
「そんじゃ、これ読んでみろ」

ぬっと突き出された手紙のような紙を手に取って、あたしは目をぱちぱちさせた。

（なにこれ、）
（ぜんっぜん、読めへん……）

「あの、……」
「なんだ、読めねぇのか」
「読めるんですけど、こういう、ミミズの這(ほ)うたような字はちょっと……」
「ミミズがなんだってェ？」

土方さんは鬱陶しそうに言った。

「てことで、やっぱり知的活動はあきらめます……」