朝からずっと何か書き物をしているらしく、ときどき首を回してはため息をつく。
縁側で退屈していたあたしは、思わず言ってしまった。

「肩、揉みましょか？」

土方さんはまた、虚を突かれたように目を丸くしてこちらを見た。
余談だが、土方さんは切れ長二重の綺麗な目をしている。
普段は二枚目俳優みたいな渋い表情が多いのだが、今は見開かれた目がぱっちりして可愛い表情になっていた。

「お邪魔でしたか、やっぱり」
「──、いや。
そういうことなら頼もうか。
お前ぇの言う通り、どうにも肩が凝って仕方ねぇんだ」

あたしは敷居をまたいで部屋の中に入ると、土方さんの後ろに立った。

「ほな、失礼します」

と、掴んだ肩は、母の肩の倍くらいの分厚さがあった。
だが、言いだしっぺはあたしだ。
やっぱりやめときます──とは言いにくい。

（か(硬)った……）

肩こりで硬いのか、筋肉質だから硬いのかよく分からない。

「めっちゃ、凝ってますね」

一応そう言ってみた。

「そうか？こう、書き物ばっかやってるとなぁ……」

すでに親指が痛いし、手がつりそうだ。