目覚まし時計が壊れてしまって、今この部屋には二つの時間が流れている。昨日ベルが鳴ったのは三時だった。今日は十六時。一昨日は八時。遅刻ぎりぎり。明日は何時に鳴るんだろう。今は何時か、体内時計で大体のあたりをつけてみるけど、実際時計を見るまでは時間は決定できない。宇宙の中を漂うこの部屋で、時計の針は右回りにしか進まない。