手紙が届いた。便箋に書かれているこれは住所だろうか。説明も何もない。差出人であるあいつが死んでから5年が経ったある日のことだ。ここ数年は笑った顔しか思い出せなくなっていたが、ああそうだな、あいつはそういう面倒くさいやつだった。バックパックに最低限の荷物を詰めて、明日の予定をリスケする。5年経ってんだから誤差だろうとも思うが、今日この日を指定してきたんなら、あいつのことだ。何か意味があるんだろう。意味がないなら、それでもいい。