茶屋のざわめきに紛れて、
名前と雑渡は、
静かに奥へと進んでいた。

鼻をつく酒の匂い。
脂と汗の混じる空気。
そして──
襖の向こうに広がる、淫靡な気配。

耳に届く、男と女の絡み合う声。

名前は、
無言で襖に手をかけた。

──
わずかに開けた隙間から、
中の様子を覗き込む。

男は女の裸の背を抱え、
下卑た笑みを浮かべている。
女は、虚ろな瞳で天井を見上げ、
何も感じていないようだった。

名前は、
静かに短刀を抜く。

──
動きは、一瞬だった。

男が気配に気づくより早く、
名前の体がするりと滑り込む。

刃が、
ためらいなく男の喉元をなぞった。

抵抗はなかった。
喉が裂ける音が、室内に広がる。
男の瞳が見開かれたまま、
何も言えず崩れ落ちた。

血が、畳に滲む。

女は一言も発さず、
ただ静かに衣を拾い集めていた。
その顔に、感情はなかった。

名前は、
血の付いた短刀を布で拭い、
ふたたび襖を閉める。

──
音もなく、茶屋を後にする。

夜の外気が肌を撫で、
火照った熱を奪っていく。

その先に立つ、ひとりの男──雑渡。

包帯に覆われた顔の奥。
その瞳だけが、じっと名前を見ていた。

「……終わったか。」

低く、静かな声。
ただそれだけなのに、
どこか背筋をなぞるような響きがある。

名前は、
言葉なく頷いた。

無駄な感情も、説明もいらない。
それが──忍びのやり方だ。

雑渡は、
ふと彼女を一瞥する。

まるで、
何かを確かめるように。

そして──
口の端を、わずかに持ち上げた。

「……さっきの続きは、また今度だな。」

囁くようなその声には、
冗談めいた軽さと、
それだけでは済まされない熱が混じっていた。

名前の胸の奥が、
不意に跳ねる。

何かを言い返そうとしたのに、
喉が音を拒んだ。

雑渡は、
それ以上何も言わず、踵を返す。

闇の中へ、静かに歩いていった。

その背は、
一度も振り返らない。


あのとき包帯の奥に見えた目だけが──
焼きついたように、消えなかった。