夜。
学園は、すっかり静けさに包まれていた。

昼間の賑やかさが嘘のように、
廊下を吹き抜ける夜風の音だけが響いている。

名前は、
眠れずに外へ出ていた。

（──落ち着かない。）

（あの言葉が、
　頭の中で何度も繰り返される。）

──血も、土も、君のものだ。

（そんなの、当たり前だ。）

そう思っているのに、
心の奥に刺さった棘は、うまく抜けないままだった。

ふと、
足音が聞こえた。

（……誰か来る。）

振り返ると、
土井半助が、ゆったりと歩いてきた。

「──名前先生、
　眠れないんですか？」

名前は、
少し驚きながらも、
微笑みを作った。

「先生こそ、こんな時間に。」

土井は、
肩をすくめる。

「仕事が溜まってて。ちょっと気分転換に。」

言いながら、
名前の隣に立った。

ふたり並んで、
しばらく無言のまま夜風に吹かれる。

土井は、ふと横目で名前を見る。

「何か、
　ありましたか？」

名前は、
少し目を伏せた。

（……言うべきじゃない。）

（巻き込みたくない。）

それでも。

「──何も。」

静かに首を振る。

土井は、
深く追及しなかった。

ただ、
静かに言葉を置いた。

「何もないなら、
　それでいいです。」

「……。」

「でも、
　何かあるなら。」

名前は、
そっと顔を上げた。

土井は、
穏やかな声で続けた。

「……先生が話したいと思ったときに、
　聞かせてもらえれば。」

（──知らないほうがいいんです。）

そう言いたかった。

でも、
その言葉は喉の奥で消えた。

土井は、
名前が何も言わないのを見て、
ふっと笑った。

「焦らなくていいです。
　ここは、急ぐ場所じゃない。」

名前は、
小さく息を吐いた。

夜風が、
少しだけ暖かく感じた。

──
しばらくして、
土井が口を開く。

「そろそろ、
　戻りましょうか。」

「……はい。」

ふたりは、
並んで歩き出した。

静かな夜。
けれど、
その沈黙は、
どこか心地よかった。