夕暮れの学園食堂。
出汁の香りがふんわりと漂い、ごく少数の生徒たちがぽつぽつと席を囲んでいた。
そのざわめきは小さく、どこか満ち足りた静けさをまとっている。

利吉は盆を手に、空いた席を探して歩いていた。
ふと視線の先に、ひとり座る土井の姿を見つける。

「……こんばんは」

「ここ、空いてるよ」

土井は手元の湯飲みに目を落としたまま、自然な口調でそう答えた。

「失礼します」

利吉は軽く頭を下げて腰を下ろす。
湯気立つ味噌汁に手を伸ばしかけたとき、ふと、低い声でぽつりと呟いた。

「さっき、咲さんを夕食に誘ってみたんです」

「……そうなんだ」

「仕事があるって断られました。まあ、予想通りでしたけど」

苦笑混じりの声。
だが、そこに滲んでいたのは落胆ではなく、どこか納得したような響きだった。

土井は箸を止め、湯をひと口すすってから、静かに利吉へと視線を向ける。

「……咲さんのこと、よく知ってるんだね」

利吉は少しだけ眉を上げたが、否定の言葉は口にしなかった。

「知ってるというより……ただ、見てきた時間が長いだけです」

「それでも。今、彼女が何を思っているか、何に迷っているのか。
それを汲み取るのは、そう簡単なことじゃない」

「……土井先生は、どうなんですか？」

「どうだろうね。私は……まだ、見ようとしている途中だよ」

お味噌汁を啜りながら、土井は淡くそう返す。
静かな語り口には、自嘲のような、しかしどこか温かな響きがあった。

利吉もまた黙って箸を動かす。
そして、さりげない声で続けた。

「……なるほど。なら、私の方が先に進んでいそうで、少し安心しました」

その言葉に、土井は返さなかった。

沈黙がふたりの間を静かに包み込む。
ただ、それぞれの器から、湯気だけが淡く立ち上っていた。


しばしの沈黙のあと、利吉が箸を置き、まっすぐに土井を見た。

「……土井先生は、咲さんのことをどう思ってるんですか？」

声は穏やかだった。
問いかけも、静かで自然――けれど、間違いなく本気だった。

土井の手が、ふと動きを止める。
湯気越しに視線を伏せたまま、彼はしばらく黙していた。
まるで、答えを探すように、言葉を選んでいるようだった。

「……どう思ってる、って聞かれると……」

ゆっくりと湯飲みを持ち上げながら、低く息を吐く。

「……うまく言葉にはできないな。まだ」

言い終えたあと、湯をひと口すする。
それは沈黙をつなぐための、時間稼ぎにも見えた。

「ただ……気づけば、目で追ってることが多いんだ」

「教室でも、訓練場でも……何かにつけて、彼女を見てしまってる」

それが“好意”なのか、“心配”なのか、“ただの興味”なのか――
自分でも、まだはっきりとは分かっていない。

けれど、それでも。

咲が誰かに向けた笑顔や、
自分にではない誰かに向けて発せられた言葉のひとつひとつが、
心のどこかに残るようになったのは、ずいぶん前のことだった。

（……とっくに気づいていた）

「それ以上のことは……正直、まだ分からないよ」

利吉は静かに聞いていた。
やがて、口元にかすかな笑みを浮かべて言う。

「……正直ですね、先生」

「昔から、そういうのは苦手なんだ」

土井は肩をすくめながらも、少しだけ頬を緩めた。

「……でも、たぶんそれが――咲さんには一番、響く気がします」

その言葉に、土井は返さなかった。
ただ、湯飲みを見つめたまま、胸の奥にひとつ、静かな波紋が広がっていくのを感じていた。