任務を終えた帰路。
山を下りる途中、緋華と利吉は予定されていた中継地の村に足を踏み入れた。

「ここで一泊。補給と報告のための立ち寄りだそうです」
利吉が静かに言う。

「一軒、宿代わりになる家が手配されているそうです。──どうやら、子どもがいる家庭のようでして」

緋華は無言で頷いた。
日が傾きかけ、村の空気には夕餉の煙と山の静けさが溶け込んでいる。

剣の重さがまだ手に残る。
斬った相手の目は、頭の奥で鈍く響いていた。

それでも、気配を悟られぬよう、足取りは乱さない。
利吉もまた、何も訊ねることなく、並んで歩いていた。

⸻

戸を叩くと、ほどなくして扉が開いた。

「はい、あら……お客さんね？　話は聞いてるわ」

現れたのは三十代ほどの女性。
白い手拭を頭に巻き、袖をまくっていたが、笑顔は柔らかい。

「狭い家だけど、どうぞ。お茶くらいは出せるから」

「ありがとうございます」
利吉が深く頭を下げる。

緋華はその顔をまっすぐ見られなかった。
どこか、呼吸が浅くなった気がした。

「おかあー、だれー？」

奥から元気な声と、走る足音。
現れたのは、五歳ほどの女の子だった。
薄茶の髪。
小さな瞳。
よく笑いそうな口元。

その姿を見た瞬間、緋華の中で何かが止まった。

（……）

見たことがある。いや、違う。
この顔は知らない。
だが、知っている命だった。

『泣いていたんです。あの子、“死にたくない”って……』

牢の中で、処刑された部下が語った言葉が、鮮明に蘇る。

『あの子だけは、生きてほしいって……だから、逃がしました』

目の前の少女は、
確かに──“命を繋がれた存在”だった。

「こんにちは、今日は一日お世話になります。旅のものです」
利吉が優しく声をかける。

女の子はきょとんとしながら、緋華を見つめた。

しばらく無言のまま、じっと見上げ、そして言った。

「おねえちゃん……こわいの？」

一瞬、空気が凍ったように感じた。

緋華は目をそらさなかった。
ただ、口元だけが、ほんのわずか動いた。

（こわい……？）

自分の何が“こわい”のか。
それは、自分が一番知っていた。

けれど、何も言えなかった。
代わりに、女の子が小さく笑って言った。

「だいじょうぶだよ、うちには“あったかいごはん”があるから」

利吉が少し驚いたように息をのむ。
緋華は、言葉を返せなかった。

その笑顔に、あの部下が“残そうとした未来”が、確かに存在していた。

自分が奪った命。
部下が守った命。
その境界線の先に、今ここで生きている“証”がある。

それだけで、胸の奥が軋んだ。