土井side

朝の鐘が鳴り終わるころ、教室にはいつもとは違う空気が流れていた。

一年は組。
普段なら誰かが机の下でこそこそおにぎりをかじり、誰かが忘れ物に気づいて慌て、誰かがすでに船を漕ぎ始めている時間帯だ。

それが今日は、誰もしゃべらず、整った姿勢で教科書と筆記用具を揃えていた。

「……よし、全員、席につけ。テストを始めるぞ」

そう声をかける前から、皆、すでに着席していた。

私は答案用紙の束を手に、ひとりひとりの机を回って配っていく。

「しんべヱ、鼻をかんでから取りかかるように」
「は、はいっ！」

「乱太郎は、そんなに力まなくていい」
「は、はいっ」

「きり丸……無理して気張ると途中で眠くなるぞ」
「……大丈夫っす」

その返事に、私は思わず口元を緩めた。

教卓に戻りながら、ふと目を細める。
答案を前にした彼らの姿は、実に真剣だった。

彼らは今、誰に言われたわけでもなく、ちゃんと“やろうとしている”。
しかも、ただ良い点を取りたいというだけではない。

——あの晩、灯りのついた教室。
黒板の前に立つ背中。寄り添うように座っていた、あの子たちの顔。
黒板に書かれていた言葉をみて、胸の奥が熱くなった。教えたはずなのに、教えられていた。

私は静かに腰を下ろし、教卓から彼らの努力を見届けていた。

⸻

そして、夕方。

私は一人、赤ペンを手に答案用紙に向き合っていた。

「……こ…これは」

点数をつけながら、ふと手が止まる。

「…こ…これは、快挙だな」

いつもなら、庄坐ヱ門を除けば平均点は十点にも満たないこのクラス。
“答えが書かれている”というだけでも珍しいというのに、今回は違った。

（こういうとき、教師というのは……どう反応すればいいんだ）

答案用紙を重ねようとした瞬間、頬をひとすじ伝うものがあった。

「……あ」

答案の隅に、小さな水滴の跡がにじんでいた。
袖で拭っても、もうその滲みは消せなかった。

（本当に……やってくれたな、君たちは）

私は目を閉じ、静かに深呼吸をする。

（……ありがとう、咲さん）

は組の子どもたちが、ここまで来たということを伝えたかった。
ただ、その感謝を言葉にするには、あまりに思いが溢れすぎていて、
胸に残るその想いは、ただ静かに、深く染み込んでいくばかりだった。