いつもように任務を終え、記録を出し終えた夜。

廊下の曲がり角を抜けた先、部隊の控室に戻ると、蒼蓮が先に座っていた。
無言で、机の上の地図を眺めている。
視線は地図の一点に釘付けになったまま、微動だにしない。

緋華が扉を閉める音にも、振り返ることはなかった。

「お前、近頃……数秒遅れるな」

唐突に、冷たい声が降ってきた。

緋華は立ち止まる。

「何の話」

「殺気の消し方。
昔はもっと綺麗だった。今は、滲んでる」

ただの観察。
何の感情も込められていない。

「……理由は？」

問いかけではない。説明を求める調子でもない。
ただ、“答えを聞いても聞かなくてもいい”という前提の音。

「ないわけじゃない。でも、話すつもりもない」

緋華がそう返すと、蒼蓮はようやく顔を上げた。

「ああ。そういう顔だと思った」

それだけを言い、また視線を地図に戻す。

「壊れ始めた刃は、切れ味よりも先に光を失う。
今のお前は、刃として美しくない」

それは、皮肉でも怒りでもなかった。
ただ、淡々とした評価だった。

緋華は一歩、机に近づく。

「……“刃”で測るの、いつまで続ける気？」

「俺たちは“刃”以外になったことがない。
それ以外で生きていく方法を、教えられていない」

蒼蓮の声は平坦だった。

「刃であることをやめた者に、残るのは鉄くずだけだ」

沈黙。

緋華はそれ以上何も言わず、机の上の任務書だけを回収して、部屋を出た。

背後で蒼蓮が何かを言う気配はなかった。

それは、怒りでも拒絶でもない。
ただ、すでに“選別”を始めた者の冷淡さだった。