夜の風は、静かでやわらかかった。

縁側に出た咲は、月明かりに照らされた庭を眺めながら膝を抱える。
虫の声、揺れる枝葉の音。眠れぬ夜の中、それらがやけにやさしく感じられた。

昼間の記憶が、まだ胸に残っている。
小さな手。無垢な声。重なった面影と、温かさと——

「……起きていたか」

低く、穏やかな声。
振り向けば、柱の陰から伝蔵が現れた。

肩に羽織、湯呑を片手に、迷いなく隣に腰を下ろす。

「……眠れなくて」

「無理もない。色々と考える夜というのはある」

そう言って、湯をひと口啜る。
香ばしい湯の香りが、夜気の中に溶けていった。

「……昼間、利吉から聞いた。村へ行ったそうだな」

「はい。……とても、あたたかい時間でした」

「それは何よりだ」

しばらくの静けさが流れる。

「“教える”というのは、刃を握るのとは違う。
けれどな、それでも伝えられるものがある。
お前のように、生き延びてきた者には、な」

咲は、視線を落としたまま静かに言う。

「……私に、そんな資格があるのか分かりません」

「昔、似たようなことを言っていた奴がいたよ」

伝蔵の声は、懐かしむような優しい声だった。

「命令だけを信じて生きてきた忍でな。最初は“子どもなんて無理だ”と渋っていた。…今じゃ“先生”と呼ばれて、毎日忙しそうにしてるよ」

咲が顔を上げて目を向けると、伝蔵は微笑んでいた。

「向いてるかどうかなんてのは、始めてみてから決めればいい。
大事なのは、そこで何を渡すかじゃない。“どう生きて見せるか”だ」

「……それでも、私はまだ立てていない気がします」

「誰かを支えるには、自分が立ってなきゃならん。だが、崩れたら座ってもいい。そういう場所がある、うちはな」

それが、静かで確かなひとつの支えだった。

「……ありがとうございます」

そう言った咲の声に、伝蔵は何も返さず立ち上がる。

「風が冷える。……無理せず、もう少し休め」

月の光を背に、彼の姿がゆっくりと奥へと消えていった。

縁側に取り残された咲は、夜空を見上げた。
胸の奥に、何かが小さく灯った気がしていた。