朝の光は柔らかく、山田家の居間を静かに照らしていた。

廊下を歩く足音に合わせて、床がきしむ。
その音に続いて、利吉が茶器を持って現れた。

「……おはようございます、咲さん」

「……おはよう」

顔を合わせた瞬間、空気が少し張った。

昨日の“あの話”が頭をよぎる。
母の冗談のような一言、伝蔵の追い打ち。
そして何より——箸を落とした、彼の動揺。

「お茶、淹れますね」

「あ……うん。ありがとう」

咲が座敷に膝をつき、茶碗を並べる。
利吉も正面に座って、急須を持ち上げた。

そのときだった。

同時に伸ばした手が、茶碗の縁で重なった。

指と指が一瞬だけ触れる。
はっとして、咲が手を引いた。

「……ごめん」

「いえ、こちらこそ……っ」

わずかな沈黙。
触れた部分が妙に熱を帯びている気がして、咲は目を伏せた。

利吉も、いつもの穏やかさを保とうとしながらどこかぎこちない。

（なにこの空気……）

何でもないはずなのに、どこか噛み合わない。

湯呑に注がれるお茶の音だけが、静かに流れていた。

「……昨日のことは気にしないでお互い忘れよ」

咲がぽつりとこぼした。

しばらくの沈黙のあと——

「……忘れません」

小さな声だった。
でも、はっきりとした意志がそこにはあった。

咲は思わず息を呑み
返す言葉を探せずにいた。

窓の外、鳥のさえずりだけが、朝の静けさに響いていた。