湯呑を置いたあとも、咲の手のひらにはまだ、温もりが残っていた。

あの瞬間の距離、息づかい、手のかたち。
一つひとつが胸の奥に焼きついて
今も心拍だけが落ち着いてくれない。

（……これは？鼓動が変だ）

そう思えば思うほど、何を意識しているのかすらわからなくなっていく。

目の端で、利吉が縁側から庭を見ているのがわかった。
動かないその横顔が、なぜか今日はやけにまぶしかった。

⸻

「今日は……もう少し歩いてみようと思って」

そう言ったのは、ほんの気まぐれだったのに。

「はい、行きましょう。付き添います」

その返事がすぐに返ってきたことで、咲の心臓はまた、静かに鳴った。

並んで歩く。
それだけのことなのに、どうしてこんなに足音が気になるんだろう。

利吉の歩幅に合わせるたびに、
無意識に呼吸のリズムまで揃っていくのが分かる。

「……さっきの、びっくりした」

「何がですか？」

「手。……あんなふうに、普通に支えられたら、びっくりするでしょ」

「驚かせてしまってすみません。でも、あなたが倒れる姿は見たくありませんから」

さらりと。けれど、迷いのない言葉だった。

そのまま横を向けなかった。

まぶしいのは太陽のせいじゃない。
それは分かっていたけれど、どうしても顔を見られなかった。

⸻

庭を一周して戻るまで、二人はあまり言葉を交わさなかった。
けれど、互いの足音と気配だけで、妙に安心できる何かがあった。

縁側に戻りかけたとき、
足を止めた咲に、利吉が少しだけ顔を向けた。

「……どうかしましたか？」

「ううん、ちょっと……鼓動の癖が変だっただけ」

「……鼓動の癖、ですか」

「気にしないで」

咲はそれだけ言って、すぐに目をそらした。

気づかないふりをしてほしかった。
でも、ほんの少し――気づいてほしいとも思っていた。