湯気の立つ器の向こうで、母が漬け物の蓋を開けようとしていた。
けれど、その手が一瞬止まる。重石を動かすには、少しばかり力が要るらしい。

咲は、自分でも驚くほど自然に言葉を口にしていた。

「……それ、私がやります」

母が顔を上げた。
少し驚いたような、けれどすぐに和らいだ表情。

「そう？ じゃあ、お願いしてもいいかしら」

「はい」

咲は頷き、ゆっくりと立ち上がった。
まだ痛みはあるけれど、動ける。そう思えたことが、少しだけ誇らしかった。

重石をどけ、蓋を開け、漬け物を器に移す。
それだけの動作なのに、呼吸がひとつ深くなった気がした。

「助かるわ、本当に」

母の何気ないその一言が、胸の奥に小さく残った。
ありがとう、じゃない。
“助かる”――そう言われたのは、久しぶりだった。

⸻

夜、縁側に出ると、ひんやりとした空気が肌を撫でた。
月の明かりが強く、庭の影がくっきりと伸びていた。

利吉はすでに座っていた。
いつものように静かに、そこに。

咲も隣に腰を下ろす。　　
けれど、今夜は風が少し強い。

「……今日、漬け物の手伝いしたんだ」

「ええ、見てました。動きが自然で、安心しました」

「自分では、まだぎこちない気がしたけど」

「ぎこちなくても、“やろう”としていたことの方が、大事です」

「……そっか」

小さなやり取り。けれど、そのたびに呼吸が揃っていく気がした。

⸻

少しの沈黙のあと、咲がぽつりとこぼした。

「……私、やっぱりまだ怖い。
人と関わるのも……ここにいることすらも」

すぐに返事はなかった。けれど、隣で何かの気配が動いた。

「……怖くていいんです」

利吉の声は、低く、静かだった。

「あなたがそう言ってくれるのは……
私にとっては、嬉しいことなんです」

「……え？」

思わず横を見る。
すると、想像よりも近くに、利吉の顔があった。

月の光で照らされたその瞳が、まっすぐ自分を見ていた。

「壊れてしまった人間は、もう何も怖がれなくなる。　
でもあなたは、今も“怖い”と感じて、生きてる」

その声音に、心臓が跳ねた。

「だから、怖くてもここにいてください」

ほんの少しだけ、利吉の体がこちらに傾いた気がした。

「……私があなたの逃げ場になりますから」

言葉を返せなかった。
胸の奥が、一瞬で熱くなっていた。

そのまま利吉は、そっと湯呑を差し出した。
　

「今夜は冷えます。……手が、震えてますよ」

「……うるさい」

けれど、湯呑を受け取る指が、確かに微かに揺れていた。