数日ぶりに、畳ではない硬さを足の裏に感じた。

縁側の木の感触。外の空気のにおい。
それだけで、世界が別の場所のように思えた。

咲は、ふらつく足取りを縁側まで運び、ゆっくりと腰を下ろした。

庭には手入れの行き届いた花が並び
朝露に濡れた葉が、やわらかく光を返している。

山田家の庭は静かだった。

けれど、それは“死んだような静けさ”ではなく
日常の、呼吸するような、やわらかな静けさだった。

⸻

「今日は、少し外に出られたんですね」

背後から届く利吉の声に、咲は顔を向ける。

「……ええ。なんとなく」

「……いいですね、“なんとなく”。そういう日が、いちばん回復に近い気がします」

「……根拠は？」

「なんとなく、です」

ふと、咲の口元がわずかに緩んだ。

それを見た利吉は、目を細めて、彼女の隣に座った。

⸻

風が吹いた。春の終わりの香りが、遠くに流れていく。

「……あなたは、どうしてそこまで……」

問いかけようとした言葉は、喉で途切れた。

でも利吉は、それを待たずに答えた。

「あなたを助けたい。そう思ったから。ただそれだけです」

「……そっか」

それだけでいいのか――と思いながらも、
それ以上の理由を探すことができなかった。

⸻

庭の隅で、小さな蝶が舞っていた。

それを眺めながら、咲はふと呟いた。

「……ここは、静かすぎて落ち着かない」

「それは、安心していいという意味でもあります」

「……慣れないな、そういうの」

「慣れなくていいと思いますよ。
無理に慣れる必要はありません」

言葉の選び方も、距離の取り方も、変わらない。

けれど、今はその変わらなさが――ありがたかった。

⸻

しばらくして、咲は静かに目を閉じた。

風の音、葉の揺れる気配、隣にある温度。
どれも、壊さずにすむなら――
もう少し、ここにいてもいいかもしれないと思った。