炭のはぜる音と、味噌を溶く音が重なっていた。

囲炉裏の鍋から立ち上る湯気は、薬草ではなく味噌と出汁の匂い。
それが、やけに生々しく咲の胸を締めつけた。

布団の中で目を開けたまま、しばらく動けなかった。

温かく、やさしい匂い。懐かしい。
だからこそ、怖かった。

こんなふうに一日のはじまりを迎えることに、もう自分はふさわしくない

―自分が壊した

そう思っていたはずなのに、体は勝手に音や匂いを追っていた。

「……目が覚めたのね」

襖の向こうから、母の声がした。
流石、元くノ一
そっと障子が開けられ、彼女の姿がのぞいた。

「食べられそう？」

咲は少し迷ったあと、短くうなずいた。

「……少しだけ」

「いいの。少しだけで」

母はそう言って、味噌汁の椀を一つ手に取ると、奥の部屋へと下がっていった。

⸻

食卓には、炊きたてのごはんと味噌汁、漬物が並んでいた。
簡素だが、整った朝の食事。

伝蔵は湯呑を持ち、黙って茶をすすっている。
巻物を片手に、目だけを動かしている。

誰も急かさない。
誰も問わない。

ただ、当たり前のようにそこに“朝”があった。

⸻

「……熱いので、ゆっくりどうぞ」

目の前に湯呑が差し出される。
利吉だった。

「……ありがとう」

言いながら手を伸ばすと、手元がわずかに震えた。

利吉は何も言わずに一度うなずき、自分の席へ戻る。

咲は湯呑を両手で包み込み、温度を確かめるように口をつけた。

やさしくて、少ししょっぱい味。

「……こんなふうに、誰かと朝を迎えるのは、久しぶり」

それは、誰に向けた言葉でもなかった。

けれど、誰かがきっと受け取ってくれる気がした。

⸻

「うちでは毎朝こうよ。しぶとい家族でしょ」

母が軽く笑いながらそう言った。

「あなたが黙ってても、怒ってても、泣いてても――朝は来るの。
それに合わせてご飯を作るのが私たちの仕事」

咲は思わず、息を呑んだ。

（……私は、ここに混ざってもいいの？）

誰もそれを問わない。
けれど、誰も拒まない。

そんな“あたりまえ”が、今の咲には何よりも重かった。