山を越えた先、風が変わった。

焦げた草の匂いが、風に乗ってきたのは、もう陽が傾きはじめた頃だった。

咲は走ることをやめなかった。
空気が変わるたびに、胸の奥で何かがざわめいた。
（まさか……まだ間に合う。そうであってほしい）


けれど、村の入り口にたどり着いたとき――


その願いは、音もなく砕けた。
かつて畑が広がっていた場所は、黒く焦げていた。
炊事の煙が立っていたはずの家々は、骨だけを残して崩れ落ちていた。

生きていた証が、どこにもなかった。

咲は、ゆっくりと歩いた。
焼けた土を踏む音だけが、自分の存在を証明していた。

あの家の柱も、井戸の屋根も、ひなの遊んでいた石畳も――
全て、黒と灰のなかに沈んでいた。

⸻

焼け残った井戸の傍に、誰かがいた。


蒼蓮だった。


静かに立っていた。
背筋は伸び、衣も乱れていない。

ただそこに在るというだけで、あたりの空気が冷えていくようだった。


その手に、小さな布切れがあった。
白地に草花の刺繍――ひなの着物の端。


咲は、よろけるように歩み寄り、絞り出すように言った。

「どうして……」

その問いに、蒼蓮は答えなかった。
代わりに、すっと腕を動かした。

彼の掌には、何もなかった。
ただ一瞬、咲の眼がそれに反応する。

（来る）

そう思った瞬間には、もう身体が動いていた。
焼け跡に転がっていた木片を、無意識に手が拾い上げていた。

振り上げるでもなく、ただ前に出す。
それは“攻撃”ではなく、完全な防御
――いや、“防衛本能”だった。

蒼蓮の目が細くなる。

次の瞬間、刃が放たれた。

風が裂ける音。
脇腹に深い痛みが走り、意識が遠のく。

咲は地面に膝をついた。
焼けた土が手のひらを焦がす感覚よりも、蒼蓮の声のほうが先に届いた。

⸻

「反応したな。……条件反射か」

「武器でもない。殺気でもない。
こちらが動いた、それだけで身体が勝手に構えた」

「染まった気でいても、躰は“殺すため”に作られたままだ」

「情を持ったつもりか。笑わせる。
お前の本質は、命を奪う動作に最適化された“構造”そのものだ」

「何かに成れた気でいるのなら――それは錯覚だ。
お前は鈍った刃だ。“刃であることすら、すでに不完全”な」

「選んだ場所にかつての自分を引きずった。
守るふりをして、壊すための過去を自ら連れてきただけだ」

⸻

足音が、一歩だけ近づく。
咲は、動けない。
ただ、蒼蓮の影のなかで呼吸をしていた。

そして彼は言い放った。

⸻


「……殺す価値もない」


「そのまま生きていろ。
刃にも、人にもなれず、何者でもないまま。
壊したものだけを抱えて、死にたくても死ねずに、這いつくばっていろ」


⸻

それきり、蒼蓮は背を向けた。

焦げた空気が再び流れ出す。
焼け跡のなかを、無音で離れていく足音。
そこにいた証すら、まるで最初から存在しなかったかのようだった。

咲の視界が暗くなる。
空は、泣くことすらなかった。

遠くで、土を蹴る音がかすかに聞こえた。

誰かが、来る。

けれど、その顔を見る前に、意識は落ちた。