その夜、緋華は村に潜んでいた。
任務は”ある反乱分子の密談を抑え、必要ならその場で始末する”というもの。

標的は、集会の主催者である男。
事前の情報では、裏で武器商人と繋がりを持ち、城の不利益となる動きをしている可能性が高いとされていた。

雨が、細く降っていた。

緋華は屋根の上から家屋の様子を観察しながら、風の音に耳を澄ませていた。
密談の相手が来るまでの時間、標的は家の中で待機している。

灯のもれた窓から、わずかに見えるのは――
小さな女の子を膝に乗せ、静かに話しかける男の姿だった。

（……子ども？）

予想外だった。情報にはなかった。
娘だけではない。奥から母親らしき女も現れ、温かく笑いながら茶を運んでいた。

どこにでもある、ごく普通の一家の光景。

「……こんなものを、見に来たわけじゃない」

呟いた声が、雨音にかき消される。

⸻

夜が深まると標的は娘に布団を掛けると、妻に何かを耳打ちして、玄関先へ向かっていく。

（……今だ）

緋華は静かに身を起こし、屋根から地面に舞い降りる。

――殺す、それだけのはずだった。

しかし。

標的に刃を向けたその瞬間、背後から小さな声がした。

「おとう、どうしたの……？」

振り返った先にいたのは、眠たげな目をこすりながら立つ少女。

緋華の手が止まった。
次の一手が、なぜか打てなかった。

「き、君は……誰だ……？」

男の目が見開かれる。
護るように娘を抱き寄せるその手に、武器はなかった。

緋華は刃を下ろさないまま、無言で立ち尽くしていた。
いつもの自分なら、もう終わっていた。
何の感情もなく、任務を遂行していたはずだった。

――なぜ。

胸が、痛い。
喉が、詰まるように。

「おとう、こわいひと？」

少女が震えながらそう言ったとき、
緋華の手から、ふと刀が落ちた。

（これは…）

自分でも分からないものが、心の中で暴れていた。

⸻

その任務の報告には、「標的不在、接触不能」とだけ書かれた。誰にも見つかることなく村を去り、雨の中を歩いた夜。

胸の奥に残ったのは、
あの少女の声と、父にすがるように伸ばされた小さな手の記憶だった。

（……もう、あの男を斬れない）

どこから歯車が狂いはじめたのか。
それとも――ようやく、正しく壊れたのか。