「おねえちゃんって、ほんとはなんていうの？」

縁側でひなが、ぽつんと聞いた。
目の前には、ひなが作った小さなお団子と、おまけの梅干し。
どちらもころころ転がらないように、皿の端に寄せられていた。

「わたしね、ひなっていうの。おかあさんが春に生まれたからつけてくれたんだって」

彼女は小さく頷いた。

ひなは構わず、嬉しそうに続ける。

「おねえちゃんにも、きっとそういうのあるでしょ。いい名前、もらってるんだよね？」

問いかけに返す言葉はすぐには出てこなかった。

（名前……）

長く使っていなかった。
くノ一として生き始めてからは使っていなかった名。
誰かがやさしい声でそう呼んでくれた記憶は、随分と昔のことのように感じていた。

でも。

「……咲」

ようやく声に出したその名は、思っていたよりも、ちゃんと口になじんだ。

両親がつけてくれた、大切な名前だった。

ひなはぱあっと目を輝かせた。

「咲ちゃん、かあ。ぴったり！
ねえ、咲ちゃんは、どんなお花がすき？」

そう聞かれて、答えられずに笑ってしまった。

笑った自分に、少し驚いた。

こんなふうに誰かに呼ばれて、
名前を返して、
そこに笑いがある。

ただそれだけのことで、
こんなにも自分が“人間”としてここにいる気がするなんて――

忘れていた。
いや、捨ててきた。
でも、今、確かにここに戻ってきた。

「ありがとう、ひな」

そう言うと、ひなはにこにこしながら「えへへ」と照れた。

春の名前を持つ少女に、
私は、自分の名を思い出させてもらった。

⸻

その夜、自分の胸に手を当てて、もう一度呟いた。
「……私は、咲」
呼ぶ声も、呼ばれる声も、まだ少しこそばゆい。
でも、それが、あたたかかった。