「……起きたみたいよ」

静かな声がした。
次に、ふわりと視界に影が差した。

女の人だった。
穏やかな目をして、布を絞った手をそっと額に当ててきた。

「熱、少し引いてきたわね」

声がやわらかくて、それだけで胸が苦しくなる気がした。

どこだろう。誰だろう。
どうして――私は、生きている？

「無理に起きなくていいよ。お水、少し飲める？」

声をかけられても、うまく反応ができなかった。
喉は渇いていた。
体は重かった。
でも、それより何より“ここが安全だ”という感覚が不思議なほど重くのしかかってきた。

逃げなくていい。
誰も、殺そうとしていない。
誰も、私を“見張っていない”。

そのことが、なぜか涙になりそうだった。

⸻

少しだけ眠って、目を覚ました頃。

今度は、小さな声が聞こえた。

「おかあさん、このひと、ねてるの？」

そっと布団の端をつかんで覗き込んでいる、小さな女の子がいた。

五つか六つくらい。
顔は少し日焼けしていて、目が大きかった。

「ねえ、おねえちゃん、なまえあるの？」

問いかけられて、一瞬、息が止まった。

名前。

そういえば、城を出てから一度も“誰かに名を呼ばれていない”。

思わず、何かを返そうとしたが声が出なかった。

それでも少女は屈託なく笑った。

「わたし、ひな。ひなっていうの。
おねえちゃんも、なまえ、あったらおしえてね」

そして、何事もなかったかのように、畳の上で布切れと棒きれを並べはじめた。

その小さな背中を見ながら、胸の奥でなにかが揺れた。

名を、呼ばれるということ。
名を、持つということ。
誰かに「人」として覚えられるということ。

刃ではない、自分の居場所がここにあるかもしれない。

⸻

この家の人たちは、名前も過去も問わなかった。

ただ、助けてくれた。
あたためてくれた。
布団を貸してくれて、湯気の立つ味噌汁をくれた。

それが、何よりこたえた。

⸻

ここで、しばらく生きよう。
そう思った。

“忍び”としてではなく
“人”として。