月の光が差し込まない廊下を、ひとりの女が歩いていた。足跡一つない静かな夜。
緋華はまっすぐ地下牢へと向かっていた。

塔の最下層。
冷たく湿った空気の中で、かすかに人の息遣いがする。

「……開けろ」

見張りの兵が緋華を見て一瞬身を強張らせる。
彼女の顔を見れば、それがただの巡視ではないと察したのだろう。

「はっ……！」

軋む音と共に、鉄格子の扉が開いた。
中にいたのは、まだ幼さを残す少女――部下のくノ一だった。

顔は血と泥で汚れ、衣の一部は裂けていたが、瞳だけははっきりとこちらを見ていた。
恨みでも怯えでもなく、ただ、まっすぐに。

緋華は無言で中へ足を踏み入れる。

「命令に背いた理由を、改めて訊く。
　あの標的を、なぜ殺さなかった」

少女はわずかに顔を伏せたあと、ぽつりと呟いた。

「……泣いてたんです。
　まだ十にもならない子で、“死にたくない”って、　何度も……」

静かだった牢の空気が、かすかに震えたように感じた。だがそれは、ただの錯覚だと、緋華は思い込もうとする。

「私は、あの子を殺せなかった。
　あの子を殺したら、“自分が壊れる”って……そう　思ったんです」

その言葉が、緋華の中で何かを弾いた。

「……お前は、それで良いと思ったのか。
　忍びが、“情”で任務を曲げるなど、死を選ぶより　愚かだ」

それが“正しさ”だった。
緋華が幼い頃から叩き込まれてきた真理。

少女は少しだけ、首をかしげるようにして、ぽつりと尋ねた。

「緋華様は……緋華様は“命”とは、なんだと思いますか」

緋華は何も答えなかった。

沈黙。

それは否定でも肯定でもなく、
ただ、“その問い”が、心に刺さって抜けなくなった証だった。

牢を出たあと、緋華は月を仰いだ。
雲に隠れた月は、ぼんやりと光を帯びていた。

胸の奥に、わずかな“ざわめき”がある。
それは、これまでの任務で覚えたどんな感情とも違った。

（私は……）

思考の先にあるものを掴めず、緋華は足音だけを残して、静かに闇へと消えていった。