東方仗助の朝は早い。
　ヘアブラシを置いて、洗面所の鏡を覗き込む。早起きしてセットした髪型は、どの角度から見ても惚れ惚れするほど完璧な仕上がりだ。鼻歌をうたいながら「最終調整」していると、開いた扉の向こうから、自分の母親——朋子がひょっこり顔を出した。

「仗助……」
「ン？　なんだよ？」

　訝しげな目が仗助を捉えている。何か叱られるようなことでもしでかしただろうか。記憶の中を軽く探ってみたが、心当たりはない。

「あんた、最近いいことあった？」

　危うく声が出そうになった。

「べっ、別に……何にもねーけど……？」
「そう？　でも、なんか機嫌よさそうじゃない。今も鼻歌なんかうたっちゃってさ」
「……」
「そういえば、ちょっと前に『宝くじ』当てて黙ってたことあったわよね……。あんた、また何か隠し事してないでしょーね？」

　何ヶ月前の話だよ。そう反論したくなるのをぐっと堪えて、もう一度「何にもねえって」と返す。
　朋子はまだ疑っている様子だったが、出勤前だからか、それ以上問い詰めることはしなかった。台所に戻っていく背中を見届けた後、仗助は大きく息を吐き出した。

　図星だった。
　彼女の言う通り、近ごろ仗助の脳内は浮かれきっていた。



　心。目には見えない、さまざまな感情。国語教師の退屈な授業を聞き流しながら、ぼんやり考える。

　恋愛なんて、自分とは縁遠いものだと思っていた。
　彼女を作るより、気の合う友人と馬鹿やっている方がよっぽど楽しい。女性に興味がないわけではなかったが、同年代の男子学生に比べれば、明らかに関心は薄い方だった。

　そのことには、仗助自身の生い立ちも少なからず関係しているだろう。若くして未婚の母となり、苦労しながら自分を育ててくれた母親の存在は、彼にとって限りなく大きい。
　そんな彼女を間近で見てきたからこそ、恋愛には人一倍慎重だった。——ヘタレではない。「慎重」なのだ。

　もしも、いつか好きな人ができたら、自分はそのたったひとりを一生かけて愛し続けるはずだ。絶対に誰にも傷つけさせないし、おれが守ってみせる。
　おぼろげだが、仗助はそんな理想をもっていた。実際に、ナマエと付き合い始めるまでは。

「……」

　机に頬杖をついて、ちらりと彼女の方を見る。感心なことに、真面目な表情で板書をノートに写していた。授業に全く集中できていない自分とは大違いだ。
　そして、この違いを目にするたび、仗助の胸はざわついた。いま彼女の頭の中は、国語教師の話と、黒板の文字と、教科書に載っている小説の文章で埋め尽くされていて、そこに自分が入る隙間など存在しないのだと思わされる。

　少しだけでも、こっちを見てくれたらいいのに。無駄だと思いながらも念じていると——ナマエの視線が、ふいに黒板から外れた。
　目が合う。彼女の視界に、自分の姿が映る。それは本当に一瞬の出来事だったが、健康優良児である仗助の視力は、彼女の口元に浮かんだ笑みを見逃さなかった。

（今のは）

　彼女が自分だけに見せてくれた笑顔だ。他の誰も知ることのかなわない、おれだけのナマエだ。
　たったそれだけのことで、さっきまで頭の中に渦巻いていた、みっともない考えが全て吹き飛んでしまった。あまりに単純すぎる思考回路だと、自分でも思う。

　だけど、満足にはほど遠い。もっと知りたい。さらに特権を与えてほしい。身勝手な欲求はエスカレートしていき、とうとう押さえつけることができないほど限界まで膨らんでいた。
　現実とは、得てして理想通りにいかないものだ。
　仗助は既に理解していた。——最も彼女を傷つけるおそれがあるのは、他でもない自分自身だということを。

「東方……おい、東方！」
「はい？」

　教師の鋭い声に、思考が引き戻される。そこでようやく、自分が周囲の注目を浴びていることに気がついた。中年の国語教師は苛立ちを隠そうともせず、高圧的な口調で仗助に命令した。

「さっき指示した段落から読んでみろ」
「えーっと……すみません、どこっスか？」



　怒られた。
　その上、なぜか準備室の清掃まで命じられた。
　明らかに私怨まじりの叱責だったが、仗助は大人しく従った。この格好のせいで、教師に目をつけられるのには慣れている。こんな時、相手の怒りを収めるにはどの対応が一番「効果的」なのか、彼はこれまでの経験から心得ていた。

「クッソ〜……めんどくせーなあ〜……」

　放課後——ぶつぶつと文句を言いながら、埃臭い部屋に足を踏み入れる。準備室には初めて入ったが、ただの倉庫という感じで、新鮮な驚きはない。ろくに換気をされていないのか、室内の空気はよどんでいた。
　適当に床を掃いて、さっさと帰ろう。教室で待たせている彼女の顔を思い浮かべ、仗助は掃除に取り掛かった。

「お疲れさま〜……」

　聞き慣れた声と共に、準備室の扉が開く。まるでテレパシーが通じたみたいに完璧なタイミングだった。現れた彼女の片手にほうきが握られているのを見て、仗助は目を丸くした。

「あ！　おれ一人でいいって言ったのによー」
「うん。でもやっぱり、二人でやった方が効率的だと思ったから」

　何となく、どこかで聞いたことのある言い回しだ。しかし、今の仗助に、違和感の正体を突き止める余裕はなかった。
　男女二人、放課後、人気のない準備室。またとないシチュエーションだ。こんなの……何も起きないはずがない。

（ぐ、グレートだぜ……！）

　彼女が後ろ手で扉を閉めると、そこは誰にも邪魔されない、二人だけの空間になった。