僕が幼い頃、夏休みには祖父母の家の縁側で、花火をしたりスイカを食べたりして過ごしていた。縁側に続く部屋に蚊帳を吊るして寝転がり、軒下に吊るされたガラス製の風鈴の音が、心地よい涼しさを運んできたりして。
　でも、今は。
　夏に窓を開けて過ごせる気候ではなくなって、常にエアコンを入れなければ命に関わるようになってしまった。僕が当たり前だと思っていた夏の風景が、年々変わっていくのを感じる。
　祖父母が他界し、住む人がいなくなった家の軒下には、あのガラス製の風鈴が今も静かに吊るされている。夏の終わり、空気を入れ替えようとそっと窓を開ければ、「おかえり」とでも言うように、あの頃と変わらない涼しげな風鈴の音が響いた。