夜はまだ明けていなかった。
風が乾いた土を巻き上げ、どこまでも冷たく吹き抜けていく。

遊星は、動けずにいた。
膝の上に、土の粒がこびりついている。
何をしていたのか、自分でももうわからなかった。
ただ、手の中に残る感触だけが、現実を突きつけていた。

指が震える。
何度拭っても、取れない。
吐く息が白く、夜の闇に溶けていった。

足元の影を見下ろす。
言葉を探そうとしても、喉の奥で全部潰れる。
あの瞬間の音と光景が、まぶたの裏で何度も再生された。

「……遊星」

声がした。
振り返ると、鬼柳がいた。
月明かりに照らされたその顔は、驚くほど静かだった。

「……お前、やったのか」

息が詰まった。
首を振ろうとして、途中で止まる。
唇が動く。けれど音にならない。
かすれた呼吸だけが続く。

「……守りたかった……」

ようやく出た声は、掠れすぎて自分でも聞き取れないほどだった。

鬼柳は目を伏せ、風が吹いた。
髪が揺れ、沈黙の奥で何かを決めたように息を吸う。

「……仕方なかったんだろ」

一拍置いて、低く続けた。

「お前に……させちまって、すまねえ」

その一言に、遊星の膝が折れた。
地面に崩れ落ち、両手で頬を覆う。
嗚咽とも、呼吸ともつかない音が漏れる。

鬼柳はしばらく黙って見下ろしていた。
やがて、ひざをつき、手で土を掴む。
指の間からこぼれ落ちる砂を見つめながら、低く呟いた。

「……埋めよう」

遊星は顔を上げる。
涙が汗か、わからないものが頬を伝う。

「……な、にを……」

「お前が抱えてるもん、全部だ」

鬼柳は立ち上がり、周囲を見渡す。
壊れた納屋の陰に、錆びたスコップが立てかけられていた。
それを拾い上げ、刃を地面に突き立てる。

金属が土を裂く音が、夜気に響いた。
それが、すべての始まりだった。

やがて、遊星も立ち上がる。
何も言わず、鬼柳の横に並んだ。
掘る音がふたつに増え、やがて同じリズムになる。

「……お前まで汚れることはない」

途切れ途切れの声が、土の音に溶けた。

「違うな。もうとっくに汚れてる」

鬼柳は淡々と返す。
スコップの柄を握る指が、ふと触れた。
その瞬間、遊星の息が止まる。

「一人じゃ、背負えねぇだろ」

「……ああ……でも……」

「だったら、俺が半分持つ」

風が止んだ。
夜の底が、わずかに青く染まりはじめる。
掘り上げた土の山の上に、鬼柳が膝をつく。
遊星は、その隣に立った。

最後の一掬いを落としたとき、乾いた音がした。
どちらも何も言わなかった。

鬼柳はスコップを立てかけ、そのまま遊星の手を取る。
冷たい泥が、互いの指の間にぬるりと残る。

「罪も、傷も、全部ここに置いていけ」

しばらく、何の音もしなかった。
遊星は俯いたまま、息を震わせる。

「……置いても、消えはしない」

鬼柳は、微かに笑った。
その笑いには、悲しみと優しさが混ざっていた。

「消えなくていい。けど、お前が背負うには重すぎる」

遊星が顔を上げる。
泣き腫らした目に、月明かりが滲む。
その瞳は、痛みと悲しみと、どうしようもない安堵で濡れていた。

「……俺は、もう……」

「『もう』なんて言うな」

鬼柳が低く遮る。

「壊れてんなら、それごと抱える。俺たち、もうとっくにそういう場所にいるんだろ」

言葉が止まる。
それ以上、何も言えなかった。
ただ、ふたりの手が強く結ばれる。

風が吹いた。
掘り返した土の匂いが、夜の残りをさらっていく。

やがて、空が白みはじめる。
長く伸びた影が、ゆっくりと重なった。

地面の下に眠るものを、誰も知らない。
けれど――その上に残った温もりだけが、確かに息づいていた。