図書室の午後は、いつも風の音が近い。
大きな窓の向こうで木々が揺れて、光の粒が机の上を静かに流れていく。

わたしはその日、借りた本を返すだけのつもりだった。
けれど、奥の席に座る人の姿を見た瞬間、足が止まった。

上級生の制服。背筋を伸ばして、ページをめくる指の動きまで整っている。
その姿を見ただけで、空気が少し違うように感じた。

アモン・ガラム。
我らがイースト校の代表で、誰もが名を知る人。
けれど、わたしは名前しか知らなかった。

その背中を見ているだけで、胸の奥がざわめいた。
静けさの中に、何かを押し殺すような緊張がある。
どうしてか、それがとても綺麗に見えた。

本を返すことも忘れて、立ち尽くしていた。
その間に、アモンさんは一度だけ顔を上げた。
目が合ったような気がして、心臓が跳ねた。

でも彼は、すぐに視線を本に戻した。
まるで、世界の続きを読み解く方が大事だと言うように。

そのとき、ふと胸の奥で思った。
きっと、この人の世界は、わたしの知らないところにある――と。

ページの音が、また静かに重なっていく。
わたしはそっと息を吐いて、返却カウンターへ向かおうとした。
そのとき、手にしていた本が指から滑り落ちた。

乾いた音が、静寂の中に落ちる。
一瞬、図書室の空気が止まったように感じた。

「……大丈夫か？」

振り向くと、アモンさんが席を立っていた。
彼は静かに歩み寄り、落ちた本を拾い上げる。

「ありがとう、ございます……！」

反射的に声が上ずる。
手渡された本を見て、さらに顔が熱くなった。

『星の小さなおくりもの――こどもに語る夢の童話集』
高等部にもなって、こんな本を読んでるところを見られるなんて。

「へえ、童話か」

アモンさんは表紙を一瞥して、少しだけ笑った。
馬鹿にされたかと思って、言い訳を探す。

「あの、偶然手に取っただけで……こういうの、落ち着くというか……」

「いいと思うよ」

「……え？」

「理屈よりも想像のほうが、世界を正しく描くときもある」

彼はそう言って、本を軽く撫で叩き、返してくれた。

「僕も、そういう物語は嫌いじゃない」

その声音は、思っていたよりずっと穏やかで。
胸の奥が、不意に柔らかくなった。

「あ、ありがとうございます……！」

「気にしなくていい――それじゃ」

彼はまた席に戻り、何事もなかったようにページを開いた。
わたしは本を胸に抱えたまま、しばらくその背中を見つめていた。

それから、彼ときちんと話すことはなかった。
図書室で本を拾ってもらったあの日が、最初で最後の会話になった。

アモン・ガラム。
その名前を聞くたび、胸の奥が少しだけ熱くなる。
もう二度と会えない人だとわかっていても、あの午後の光景だけは鮮やかに思い出せる。

彼が差し出した本の重み。
柔らかく響いた声。
本を閉じるたびに、その瞬間がよみがえる。

きっと、あの人は今もどこかで世界を見ている。
わたしの知らない言葉で、知らない世界を語りながら。

ページの向こうにいる誰かのように――わたしの世界にはもういないのに、その静かな背中だけが、今も心の中で動かずにいる。