✦ 表紙イラスト

　――……事の始まりは1990年代初期、株価の急落でバブル崩壊の不景気が波を高くし、世間に波及（はきゅう）した頃であった。
　男の物語は、バブル崩壊が起こる少し前、父というものが最初から存在しない状態で始まる。
　
　男は生まれた時から母しか身寄りのない、2人だけの核家族であった。
　当時はそれが世間の目に珍しく映る。
　だが、自身の家庭環境を珍しいものだと男が知ったのは、保育所に通いだして〝男女の親〟が大多数であると理解した時だった。
　
　ある日、男の母が「どうしても仕事で忙しくて、家事にまで手が回らない」と言った翌日（よくじつ）、母と歳の近そうな見知らぬ女性が男の自宅へやって来た。
　狭（せま）いアパートの一角へやって来たその女性が、男の世話と家事をするなんて説明は、もはやお（・）か（・）し（・）い（・）ことであった。
　当時幼かった男は、見知らぬ女性の職業が〝ハウスキーパー〟だと知らず、仕事中の彼女が行う家事を見よう見真似（みまね）で手伝っていた。
　そうすることで家事や買い物の仕方、金の管理を彼女から学んだのだ。
　男の母は彼女の仕事ぶりに大変満足しており、男の義務教育が終わるまで、長期休暇の夏と冬に彼女とハウスキーパーの契約を結んでいた。
　それが普通の感覚となっていた男が高校に進学した際、クラスメイトから片親であることに苦労は無いのかと訊（き）かれ、正直な気持ちを口にする。
　「ハウスキーパーという第二の母親が居てくれたので、大した苦労は無かった」と。
　すると周りは男に対し、実家が太い『金持ち』なのかと詰め寄った。
　男は当然それを否定する。
　なにしろ男の家計に対する認識は『貧乏』でしかなかった。
　それもそのはずで、祖父母はまるで男が生まれることを知っていたかのように、母の腹に男が宿って少しすると、2人で仲睦（なかむつ）まじく同じ病（やまい）で死んでしまった。
　男の母からすると、伴侶（はんりょ）がいなければ、祖父母という両親もいない。
　そんな中、母はただ独りで息子である男を産んだ。
　並の精神力では果たせないことだ。
　しかも最初期の子育てを教えてくれる者は病院の関係者のみで、就職して間が無い仕事先には、辞（や）めないのであれば子供を預けて現場に来いと急（せ）かされる世の中であった。
　――20代前半という遊びたい盛りの時間を、母は息子である男に捧（ささ）げた。
　会社の上司に頭を下げて事情を話し、首の据（す）わらない息子を抱えながら、母は出社する。
　女性社員が代わる代わる男の世話を看（み）て、男性社員は赤子である男を煙（けむ）たがった。
　社員は皆（みな）、文句を言いながらも母に気前良く差し入れをしたという。
　そんなお（・）か（・）し（・）い（・）話も、母の笑える思い出話として鉄板（てっぱん）であった。
　会社の人間は、誰も彼もが男の母を赤の他人だと線引きしていたのに、お節介焼（せっかいや）きと言われようと、助けになるよう手を差し伸べた。
　母はそんな気遣いと優しさに大変感謝しており、出来ることなら骨を埋（う）めるつもりで会社に貢献（こうけん）したいと奮闘（ふんとう）したのだという。
　男は自身が保育所に預けられ、母がそれほど苦労しても、ただの貧乏である説明をクラスメイトにした。
　するとその場にいた者達は首を傾（かし）げる。
　それならばハウスキーパーは母の知り合いで、お前が片親であることを憐（あわ）れみ、家事や育児を手伝ってくれていたのではないか……という想像だけ話し、この話題を収束させた。
　男は「確かにそういう可能性もあるのか」と頷（うなず）くのみ。
　そんな風に、子供達から知り合いに恵まれているのだと思い込まれた男の母は、根が真面目で勤勉な人間であった。
　男がいたずらをすれば叱（しか）り、悪口を言えば怒り、誰かに優しくした時は大いに褒（ほ）めて頭を撫（な）で、危険なものから息子を守る心を持っていた。
　いつだったか、小学校のテストで高得点を取るも満点でなかった時、男は惜（お）しいと悔しがったが、母は良くやったと小躍（こおど）りした。
　そんな母の下（もと）で育ったからこそ、男も他人の失敗や悔しがる気持ちに対し、できる限り寄り添（そ）おうと思える人間へと成（な）った。


.