✦ 表紙イラスト
　
　S（エス）の退店後もう一度店を開けるも客は来ず、それから間も無く閉店時間を過ぎたので、ユビと博雪（ひろゆき）は帰路へ着いた。
　アーケード商店街の端にある喫茶店『赤松（あかまつ）』から徒歩10分程の所に、2人が同居する築10年の8階建てマンションがある。
　その内の一室（いっしつ）となる2LDKに元々博雪（ひろゆき）が住んでいたので、ユビが居候（いそうろう）している形だ。
　2人はマンション内にある掃除の行き届いたパブリックスペースを抜け、エレベーターに乗り、5階のボタンを押す。
　下りてきた少人数用のエレベーターに乗り、数秒棒立ちのまま上階に運ばれ、共用廊下を歩いてすぐ辿り着く端の一室――501が博雪（ひろゆき）の部屋だ。
　ユビが玄関を解錠（かいじょう）し、2人はリビングへ入ると電気を点（つ）けた。
「ただいまー」
「おかえり」
　そしてユビの挨拶に博雪（ひろゆき）が返す。
　これがいつの間にか2人の形となっていた。

　帰ってきてすぐ、2人は順番に洗面所で手洗いをする。
　それが済めばそれぞれ自室で私服に着替え始めた。
　ユビは薄緑（うすみどり）色を基調（きちょう）とした、上下セットになっているユニセックスサイズの緩（ゆる）やかな半袖と、7分丈（しちぶたけ）パンツを身に付ける。
　上着の肩部分とズボン横側面には、白いラインがデザインとしてあしらわれていた。
　博雪（ひろゆき）は灰色を基調とした半袖に黒色の長パンツを身に付けると、部屋から出てキッチンへ向かう。
　慣れた手付きでエプロンを着用し、ユビがクーラーのスイッチを入れてから洗面所に向かうのを背後に、冷蔵庫を開けた。
　博雪（ひろゆき）により早速キッチンで晩ご飯の準備が開始されると、洗面所ではユビがドラム型洗濯機で乾燥までされた衣類を畳（たた）む作業が開始された。
　日頃の習慣か、2人は黙々（もくもく）と家事に勤（いそ）しんだ。
　そうして20分もするとユビは作業を終え、ある程度のものを指定の位置に仕舞い、それぞれの部屋に置く2人分の私服を抱えたままリビングに顔を出した。
　するとコトコトと鍋が煮える音が小さく耳に響き、醤油（しょうゆ）と生姜（しょうが）の豊潤（ほうじゅん）な香りで鼻の奥が刺激（しげき）された。
　食欲をそそるそれに、ユビはうきうきと博雪（ひろゆき）へ声を掛ける。
「博雪（ひろゆき）～、今日の晩ご飯何？」
「昨日仕込んでおいたから、豚の角煮」
　ユビに振り向きもせず、博雪（ひろゆき）は茄子（なす）を切りながらメニューを告げる。
　そんな博雪（ひろゆき）の背後で、ユビは喜悦（きえつ）の色を満面に浮かべる。
「嬉しいのは分かったから、早く洗濯物置いておいで」
「こっち見てないのに、なんで分かんだよ」
　副菜の調理をしている前提ではあるが、博雪（ひろゆき）が振り向かなかったことに大した理由は無い。
　ユビを見ずとも反応が分かるから――それだけだ。
　一見（いっけん）すると冷たいが、ユビは嬉しさをそのままにして博雪（ひろゆき）の態度を気にせず、互いの部屋へ洗濯物を仕舞いに行く。
　バタバタと響く低音は、長身の男がせせこましく動いていることを告げていた。
　それからユビは自室からリビングに移動し、慣習（かんしゅう）となった動作でダイニングテーブルを拭いたり、ランチョンマットを並べだす。
　一連の準備が終わったら次はキッチンに移動して、博雪（ひろゆき）の邪魔にならないよう冷蔵庫から作り置きのサラダを取り出し、小皿に盛り付けていった。
　博雪（ひろゆき）はユビの準備に合わせる様に間を置き、温めた作り置きの味噌汁やよそったご飯をキッチンカウンターに置くと、それをテーブルへ移動させるようユビに指示を出す。
　すると、ある一点がユビの目に留（と）まった。
「俺のご飯、いつもより多くない？」
「角煮だしこれくらい食べるでしょ？」
　さも分かり切った様子で博雪（ひろゆき）から渡されたそれは、今のユビにとって正解だった。
　ご飯の量に比例してか、角煮の量も博雪（ひろゆき）の皿より少し多く盛られている。
「…たった1年半で俺のこと分かりすぎだろ。なんで結婚してくれる女の人いなかったんだよ」
「生憎（あいにく）僕の世代は、女が家事して男が外に出て養（やしな）う役割分担が当然だったもんでね。どっちも出来ちゃう僕には、奥さんになりたいって言ってくれる人がいなかったんだよ」
「…ははーん？ 愛嬌が無いって嫌われたやつ？」
「僕は愛嬌あるでしょ」
「出会った時から割と不愛想だぜ！」
「そんな元気に否定しないでよ。っていうか昔は少し柄の悪い、駄目な部分が目立つ男がモテたの」
「今は？」
「知らない。あとユビが分かりやすいだけだからね、育ち盛りは部活してなくてもよく食べるってのは、お決まりなんだし」
　博雪（ひろゆき）はユビとじゃれる様な会話もそこそこに、キッチンカウンターへコトンと音を立てて茄子（なす）の副菜の皿を置く。
　それをユビにテーブルへ移動させたら、エプロンを脱ぎ、食器棚に付けたコートラックへ掛ける。
　ついでに食器棚からグラスをふたつ取り出して、冷蔵庫から麦茶のポットを手に取り、グラスに注（そそ）ぐ。
　料理で熱くなった手を冷ますように持つと、漸（ようや）くテーブルへ向かった。
　ほぼ四六時中（しろくじちゅう）同じ時を過ごす2人の食事時間は、いつも「いただきます」と「美味（うま）い」と「ごちそうさま」で埋まっていく。
　今更話すことなんてあるのだろうかと思うほど、2人は出会った日から互いをよく見ていた。


.