雨の中、傘も差さずにオレを待っていたらしい三橋の頬に雫が伝っている。「泣いてんのか」「…泣いてない」「…あっそう」三橋に傘を差し出すと、ずずっと鼻をすするような音が聞こえた気がした。昔から雨の中で鼻をすする、そんな三橋に傘を差し出すのがオレの役目。オレしか知らない幼馴染の一面。